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JUDITH GAUTIER 


(DOCUMENTS INÉDITS) 


I 


L'INITIATION MUSICALE DE JUDITH GAUTIER 


Quoique sa mère, Milanaise d’origine et cousine germaine 
de Giulia Grisi, fît partie de la troupe des Italiens, où Meyer- 
beer admiraïit le « contralto vibrant et velouté » de sa voix, 
Judith Gautier mit du temps avant d’aimer la musique. Au 
couvent, toute jeune, elle en avait l’horreur. Mais c'était 
plutôt l’enseignement de la sœur Fulgence que la musique 
elle-même qui la rebutait. Condamnée à jouer, sous peine 
d'être fouettée, la Ronde des Porcherons ou telle polka 
“hérissée de dièzes », elle ne profitait pas d’un enseignement 
plus agressif qu'instructif. Elle lui préférait la littérature. 
Son caractère avait une rare et précoce indépendance. Dans 
sa famille, on l’appelait l’Ouragan, et Baudelaire, ami de son 
père, lui avait prédit que, si elle ne se défiait pas de ce nom, 
elle causerait des naufrages. Après la sœur Fulgence, elle 
eut pour maîtresse de piano une «très belle demoiselle juive », 
Virginie Huet, moins farouche que la religieuse, mais dont 
lk méthode vague et l’enseignement « plein de distraction 


1. Sources : Catulle Mendès : Richard Wagner. Judith Gautier : Richard 
Wagner et son Œuvre Poétique (1882). Le Troisième Rang du Collier. Wagner : 
Lettres à Judith Gautier. Les lettres inédites ou les passages inédits des lettres 
publiées sont imprimés en italiques. 


1er Août 1932. 
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et de mollesse » ne donnaient pas un résultat meilleur. L’am- 
biance de la famille et du théâtre devait être plus favorable à 
l’éclosion d’un goût qui devint une forte et insatiable passion. 
On les conduisait, sa sœur Esther et elle, au Théâtre-Italien, 
où Giulia Grisi, Frezzolini, Borghi-Mamo, Mario et Lablache 
composaient une troupe justement célèbre. C'était, évidem- 
ment, la meiïlleure école. Mais, même en ce temps, dont le 
Second Rang du Collier nous a gardé un si vivant souvenir, 
les lettres occupaient plus que la musique l'esprit de l’extra- 
ordinaire jeune fille. Elle ne devait guère avoir plus de seize 
ans quand l’Euréka d'Edgar Poë lui inspira un article que 
son père, sans y changer un mot, fit paraître, sous le pseu- 
donyme de Judith Walter, dans le Moniteur Universel. Le 
volume d’Euréka avait été traduit par Baudelaire, que 
l’analyse si intelligente et si correcte de la fille de son ami 
étonna. Comment avait-elle réussi dans une tâche que des 
hommes « très murs, et se disant lettrés », auraient été inca- 
pables de remplir? Après avoir vaincu sa timidité, il écrivit 
à Judith Walter une lettre où se trahissait sa surprise. Bau- 
delaire n’aimait pas les femmes de lettres. Mais ici le cas était 
tellement exceptionnel qu'il ne dissimula pas son plaisir. 
Judith Walter ne tarda pas à dépasser les promesses de ce 
brillant début. Elle avait dix-sept ans quand elle publia, en 
1867, le Livre de Jade, dont l'originalité fit sensation. Avec 
cette fantaisie chinoise, la fille aînée de Théophile Gautier 
méritait plus encore qu'avec l’article sur Euréka le compli- 
ment que lui avait fait Baudelaire d’être « vraiment digne 
de son père ». 

L'amour de la musique vint à son heure. Quand le 
Dragon Impérial parut en 1869, la signature de Judith Mendès 
attestait le changement qui s'était produit dans l’état civil 
de la jeune fille. Elle était mariée à un poète qui, déjà depuis 
des années, admirait et défendait Richard Wagner, dont le 
génie méconnu et injurié soulevait des tempêtes. Catulle 
Mendès, rédacteur à la Revue Fantaisiste, avait fait une visite 
à l’auteur de Tannhäuser peu de temps avant la première 
représentation de cette œuvre. Il l’avait trouvé « au dernier 
degré de l’exaspération nerveuse : un chat en colère, hérissé, 
toutes griffes dehors ». Mais il n’en bataïlla pour lui qu'avec 
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plus d’ardeur. Aussi faut-il faire tout de suite une large part 
à l'influence de Catulle Mendès dans l'initiation wagnérienne 
de Judith. 

Avant de subir cette influence, son goût de la musique s’était 
formé. C’est de l’Invitation à la Valse qu’elle en reçut la 
première révélation. Jusque-là son piano lui répugnait. Elle 
s’y livrait, pour obéir à la volonté de sa mère, à des exercices 
de déchifirage dont elle ne tirait ni profit ni plaisir. L’Invi- 
lation à la Valse fit le miracle. Quoiqu’elle le jouât mal, avec 
une fantaisie qui ne respectait pas les notes et la mesure, 
elle comprit le sens profond du chef-d'œuvre. Karl Maria 
de Weber provoqua, par une sorte de divinationinstinctive, un 
résultat que les leçons de la sœur Fulgence et de mademoi- 
selle Virginie Huet avaient plus contrarié que préparé. 
Judith avait, à ce moment, un autre professeur de musique, 
Alexandre Lafitte, qu’elle avait découragé par sa noncha- 
lance révoltée. Il ne s’intéressait pas à elle. Mais quand il vit 
le changement produit par l’Invitation à la Valse, il eut 
confiance dans les dons de Judith et, au lieu des danses vul- 
gaires qu’il lui faisait ou lui laissait jouer, il résolut de lui 
ouvrir les portes du sanctuaire, et il lui apporta, à la leçon 
prochaine, une gavotte de Sébastien Bach et le Clavecin bien 
lmpéré. Le collier de la jeune fille s’enrichissait d’un second 
rang, dont son livre a pittoresquement marqué l'importance. 
La musique entra vraiment dans la maison. Mais elle y pro- 
voqua des conflits. Tandis que la mère préférait le style 
italien, comme il convenait à son origine et à la nature de 
son talent, Judith et sa sœur, gagnée vite à la même cause, 
déclaraient avec une ardeur belliqueuse que la musique alle- 
mande était la seule et vraie musique. Quand Rossini demanda 
à Théophile Gautier de refaire une « chanson militaire », pour 
qu'il « pût y adapter une phrase sentimentale et douce, 
Mezza voce », et que le poëte s’apprêtait à rendre visite au 
Maëstro, Judith lui dit : — Tu sais, si tu vas voir Rossini, je 
ne te parlerai pas pendant un mois. Théodore de Banville, 
présent à la conversation, s’étonna d’un défi qui était fait pour 
surprendre. Le bon Théo lui expliqua que sa maison entre- 
ienait une nouvelle querelle des gluckistes et des piccinistes. 
‘Ces demoiselles sont devenues, depuis quelque temps, des 
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musiciennes intransigeantes et du parti le plus classique. 
Elles jouent les fugues de Bach (il disait cela avec un certain 
orgueil) et n’admettent plus que Beethoven, Weber, Mozart 
et autres illustres allemands. Le grand chef du parti opposé 
leur est, naturellement, en horreur. » 

Théophile Gautier, auquel son refus valut le pardon grave 
de sa fille, se rendit chez Rossini pour décliner poliment son 
offre. C'était une façon de prouver qu'il avait un goût per- 
sonnel, car il aimait la musique. La légende contraire s’est 
accréditée avec une force qui rendsaréfutation difficile. Victor 
Hugo en est au même degré la victime. C’est tantôt à l’un 
et tantôt à l’autre qu’on attribue la fameuse boutade : « La 
musique est le plus désagréable et le plus cher de tous les 
bruits. » À dire vrai, le mot est de Théophile Gautier, mais 
comme une citation et non pas comme une opinion. « Un soir, 
j'étais à Drury-Lane, a-t-il écrit dans Caprices el zigzags. 
On jouait la Favorite, accommodée au goût britannique et 
traduite dans la langue de l’île, ce qui produisait un vacarme 
difficile à qualifier et justifiait parfaitement le mot d’un géo- 
mètre qui n’était pas mélomane assurément : La musique 
est le plus désagréable et le plus cher de tous les bruits. Aussi 
j'écoutais peu et j'avais le dos tourné au théâtre. » Quel était 
ce géomètre? Nul ne l’a su. On peut être sûr pourtant que 
Théophile Gautier n’en inventait pas l’autorité anonyme, 
quoique les mathématiciens passent justement pour aimer 
la musique et que je n’aie pas vu d’assistants plus assidus 
aux concerts que M. Henri Poincaré où M. Paul Painlevé. 

L'auteur des Caprices el zigzags prenait si peu l’opinion 
de ce géomètre à son compte qu'il dissertait sur la musique 
avec une véritable compétence. Il fut l’un des précurseurs du 
wagnérisme. Dès 1857, alors que Wagner était, pour ainsi dire 
inconnu en France, ou plutôt que sa musique, âprement dis- 
cutée, n'avait pas franchi le Rhin, Théophile Gautier anal ysait 
et défendait Tannhäuser dans un article du Moniteur Universel. 
Il mettait en valeur la beauté du poème, ce qui était dans son 
rôle de critique dramatique, mais, avec une hardiesse dont 
on peut s'étonner encore à distance, il prenait parti pour la 
musique, « qui remontait délibérément vers ses sources dans 
le passé, comme un peintre qui imiterait Van Eyck ou l'ange de 
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Fiesole ». Au lieu d'un « paroxyste » délirant, d’un « génie 
compliqué et furieux, chaotique et fulgurant, mêlé de soufles, 
de ténèbres et de lueurs », il trouvait un artiste déjà sûr de 
son métier et maître de son art. Il rendait hommage à « l’agi- 
tation sourde » de l’orchestre et à sa « déclamation hachée et 
haletante » qui peignaient l’état de l’âme du chevalier, 
déchirée entre le principe spiritualiste et le principe matéria- 
liste. Théophile Gautier était ému par la « simplicité » de la 
« cantilène rustique » du petit pâtre qui faisait contraste 
«avec les voix langoureusement perfides des sirènes et autres 
mythologies enchanteresses ». Mais, surtout, il était frappé 
par la « grande beauté » de la marche des pèlerins et, au milieu 
des polémiques violentes, il n’hésitait pas à écrire que, par son 
caractère et par sa conviction, la musique de Tannhäuser 
était « celle d’un maître ». 

Il y avait en 1857 quelque hardiesse à émettre une sem- 













t M bable opinion. Elle fait d'autant plus d'honneur à Théophile 
e Gautier qu'elle n’était pas purement instinctive, puisqu'il lui 
D donnait une véritable base technique : « Le romantisme de 
de Wagner est bien plutôt un retour aux anciennes formes qu’une 
ssl innovation révolutionnaire; son orchestre est plein de fugues, 
it de contre-points fleuris, de canons, exécutés avec beaucoup 
ue M de science. Rien n’est moins échevelé, l’air de désordre vient 
re, M de l'absence du rythme carré que de parti pris le maître évite, 
ver M de même qu'il s’abstient de moduler. » Il n’échappait pas, 
lus M d'autre part, à Théophile Gautier que ce « maître » trouvait 
ve, Mu grand avantage à écrire lui-même les paroles de sa musique 
ion & tt à assurer ainsi la cohésion la plus parfaite entre l’idée, il 
que aurait fallu ajouter : le mot, et la note. Et il concluait : « Nous 
du @ ‘oudrions que le Tannhäuser fût exécuté à Paris, au Grand 
dire Opéra. La partition mérite cette épreuve solennelle. » Même 
dis- À ‘il avait subi une influence technique et si son sentiment 
sait D pouvait être contredit sur certains points à cause de sa 
rsel. @ timidité trop prudente, Théophile Gautier prouvait par cet 
son D article qu’il n’était pas, comme on le prétendait, un « âne en 
dont Æ Musique », et l’on comprend que sa fille eût plaisir, en 1903, 
ur la Bi saluer en lui, après le triomphe du wagnérisme, un voyant 
dans Bt presque un militant de l’avant-veille. Ainsi le poète des 
ge de Emaux et Camées prenait sa place, pour l'honneur du goût 
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français, à côté du poète des Fleurs du Mal. Ils avaient 
l’un et l’autre devancé l’opinion. 

Le désir de Théophile Gautier fut réalisé, quatre ans après 
son article, par l’Opéra de Paris qui représenta Tannhäuser, 
Il assista, en mars 1861, à la trop fameuse répétition générale, 
pour laquelle sa femme avait obtenu un billet de Wagner, 
A la sortie, sous les yeux de sa famille qui l’attendait pour 
revenir tous ensemble à Neuilly, il y avait une grande efferves- 
cence. Judith avait alors onze ans. Elle ne savait rien de la 
grande bataille qui se livrait, mais un incident devait en fixer 
pour elle le souvenir. Au milieu de l’agitation qui excitait 
et divisait la foule, encore toute émue du tumulte scandaleux de 
la représentation, elle vit venir vers son père un personnage 
« d’une physionomie très originale et très frappante..., petit, 
maigre, avec des joues osseuses, un nez en bec d’aigle, des 
yeux vifs sous un front large, l’air ravagé et passionné ». 
Une haine féroce paraissait l’animer et il manifestait sa satis- 
faction violente de l’échec auquel il venait d’assister. De ses 
yeux « équarquillés et fixes » qu’elle avait toujours aïnsi pour 
manifester son étonnement, Judith regardait l'étrange per- 
sonnage. Brusquement, n’y tenant plus, elle éclata. « Poussée 
par un sentiment involontaire je sortis tout à coup du 
mutisme et de la réflexion que mon âge m'imposait, pour 
m'écrier avec une impertinence incroyable : 

— À vous entendre, monsieur, on devine tout de suite 
qu'il s’agit d’un chef-d'œuvre et que vous parlez d’un confrère. 

— Eh bien! qu'est-ce qui te prend, méchante gamine? — dit 
mon père, qui voulait gronder, mais qui, en dessous, riait. 

— Qui est-ce? — demandai-je, quand le monsieur fut parti. 

— Hector Berlioz. » 

Plus tard, Judith admira beaucoup cet autre grand artiste, 
qui avait souffert, lui aussi, des injustices d’un public rebelle, 
mais, ce soir-là, sa conscience s'était soulevée contre une atti- 
tude qui la révoltait. Était-ce un pressentiment? Elle n’avait 
jamais entendu, jusque-là, prononcer le nom de Wagner, 
mais elle n’oublia non plus jamais cet incident auquel elle 
rattacha le premier appel de la vocation qui devait faire d'elle, 
avec une passion grandissante, « un disciple de ce dieu nou- 
veau ». 
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Cette divinité se révéla à elle par un simple hasard. Sa 
maîtresse de piano lui avait laissé, pour s’en débarrasser dans 
l'intervalle de deux leçons, tout un paquet de morceaux de 
musique. Il y avait dans le lot la partition du Vaisseau 
Fantôme. La jeune fille se mit à la déchiffrer. Elle n’était pas 
une très habile pianiste. Mais la maladresse de son exécution, 
informe et remplie d’erreurs, ne l’empêcha pas d’être « boule- 
versée » par la grandeur de l’œuvre inconnue qui s’offrait à 
elle. Elle pénétra, peut-être plus encore par l'intuition que 
par l'intelligence, le sens si nouveau du poème et de la musique. 
«Je ne pouvais m’arracher du piano, a-t-elle écrit, j’en devins 
insupportable et mes proches parents, impatientés, s’effor- 
cèrent en vain de me soustraire la partition. À partir de ce 
moment, Richard Wagner eut un fidèle de plus. » Mais est-il 
vrai, comme Judith l’a écrit aussi, que « sa foi n’eut pas 
besoin de chemin de Damas »? Il y a dans ses deux récits, 
celui de Richard Wagner et son Œuvre Poëétique (1882) et celui 
du Second Rang du Collier (1903), plus d’une réticence. Ce 
n'est pas seulement par les symphonies de Beethoven, enten- 
dues aux Concerts populaires de Pasdeloup, qu’elle s'était 
préparée à comprendre la musique de Wagner. Certes l’audi- 
tion de la IX®, à laquelle elle serait allée à pied, s’il l'avait 
fallu, du fond de Neuilly jusqu’au Cirque d'Hiver, était la 
meilleure des initiations. Mais Catulle Mendès, le mari de 
Judith, y était aussi pour quelque chose. Depuis la représen- 
tation de Tannhäuser, il s’était donné tout entier au triomphe 
des idées et de l’œuvre nouvelles. Il était devenu l’ami de 
Wagner. À Paris, il s’occupait de ses affaires, soit pour faire 
traduire ou graver ses partitions, soit pour préparer l’audition 
au concert d'extraits de ses drames. Wagner lui en savait gré. 
Cest probablement en novembre 1867 qu’il le « louait » et le 
cremerciait cordialement » de son zèle attentif par une lettre 
krite en français « au risque des railleries que cela pût lui 
dfirer ». La précaution n'était pas tout à fait inutile, car 
Wagner avait sa façon à lui, qui n’excluait pas les incorrections, 
de traiter notre langue, où il introduisait des genres et des 
burdeurs germaniques. Mais, à tout prendre, comme il savait 
@ qu'il voulait, ses fautes avaient souvent pour effet de 
donner à sa pensée, si impérieuse, la vigueur d’un ton qui ne 
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laissait rien dans l'ombre. Il y avait une affaire Litolff, que 
la lettre ne précisait pas, mais dont une allusion suffisait à 
marquer le caractère alimentaire. Wagner lui préférait 
d’autres moyens d’entretenir son culte. 

Du moins je suis franc et vous dirai d'abord que l'affaire 
Litolff (si bien conçue de votre part) me répugne. Il est vrai que 
dans ces derniers temps j'ai pensé quelquefois au cas de néces- 
sité dans lequel je puisse me trouver un jour de gagner de l'argent 
pour subsister, et peut-être vous avez entrevu mes préoccupa- 
tions à ce sujet. Dans ce cas j'y aurais songé sérieusement avec 
la résignation d’un homme qui fait les préparatifs pour son 
enterrement. Alors j'aurais été obligé de donner des concerts, de 
faire des programmes, d'y songer d'être varié, amusant, de 
ménager certaines coupes finales etc., etc. J’ai joué un rôle bien 
bête quand je me suis mis dans ce train-là! Heureusement 
pour moi, pour les miens, mes œuvres et mon avenir, j ai gagné 
la froide tranquillité de subsister envers ce jeune Roi, qui, malgré 
tout, reste toujours pour moi le remplaçant de tout mon monde 
contemporain autrefois, récompensateur (sic) d’un homme de 
mon mérite. 

L'affaire du Rheingold passée et dénouée, je me sens désor- 
mais invulnérable en face de pareilles attaques. 

Pourvu que je reste tranquille, que je ne m'occupe de rien, 
et laisse ceux-là faire ce qu'ils veulent, je m'assure la possibilité 
de travailler et de finir toutes mes œuvres projetées, dont je me 
flatte qu'elles survivront à tous ces périls entrefaits (sic), el 
qu’elles seront représentées conune il faut, au jour voulu par le 
destin. 

Mais restent mes pauvres amis de Paris! Vous avez raison, 
mon cher Catulle! Ce seul regard m'aurait pu décider à me 
méler un peu des concerts de Pasdeloup et je le ferai indubi- 
tablement l’année prochaine, mais pas cet hiver. Ne m'en 
voulez pas! J'aurais trouvé pour l’époque où nous sommes des 
empéchements insurmontables, des difficultés qui, pour la plu- 
part, sont données par la situation bien extraordinaire dans 
laquelle je suis en face du monde ct de tout ce qu’il contient. 
J'espère qu’à l'hiver prochain, cette situation sera assez promple- 
ment réglée pour ce qu’il sera permis à vos deux amis de Trieb- 
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schen de goûter l'hospitalité du boulevard de Madrid que nous 
bénissons tous deux du fond de notre cœur. 

Aussi je me suis trouvé assez mal ces derniers mois : j'étais 
dégoûté de mon travail et j'ai langui à faire peur et causer de 
grands soucis à notre généreuse amie. 

Maintenant j'arrive à reprendre mon équilibre. La Gœtter- 
dæmmerung se dresse devant moi, et la seule source qui rafrat- 
chit les forces de ma vie commence à jaillir. 

C’est sérieux : je ne dois pas y méler de Litolff, ni même du 
Pasdeloup… 

Or donc, soyez bons et indulgents, pauvres chers amis! Je 
vous vois tous encore souvent! Rien de plus touchant pour mon 
cœur que la mémoire dans laquelle je vous garde! Croyez-y et 














































































| surtout soignez votre santé! Failes que nous nous revoyions 
e forts de la consolation de laquelle nous sont (sic) à nous, l’un 
i à l'autre! 
é Adieu, mes chers! 
ré 
de Quoique cette lettre, adressée au « très cher ami », s'achève 
de par des compliments aux « pauvres chers amis », je ne pense 
pas qu'il faille, malgré l'incertitude de la date, y faire entrer 
” Judith. Son jour, son tour et son rôle viendront plus tard. 
Jusqu'ici, seul Catulle Mendès est en relations avec Wagner, 
en, et le ton de la lettre suffit à marquer la cordialité de ces rela- 
it M tions. Wagner y apparaît tout plein de ses préoccupations 
sé habituelles. Il a auprès de lui sa « généreuse amie », Cosima, la 
4 M mme de Hans de Bülow, qui, venue à Lucerne avec ses 
à enfants, brave le monde pour servir son amour. Elle aide 
| Wagner à supporter toutes ses misères, physiques et morales. 
son, Depuis le mois de mai 1864 il a trouvé dans l’admiration 
ee benfaisante du jeune roi, Louis II de Bavière, la « récom- 
jubi- M Pense » qu'il juge digne de son « mérite ». Mais ce souverain, 
m'en qui met au-dessus de tous les hommes le grand musicien 
s des dont il a compris avec une pénétration extraordinaire, et par 
plu- ne sorte de divination, le tout-puissant génie, a les exi- 
dans M énces du plus étroit égoïsme. Son impatience risque de com- 
tient. promettre le sort même des œuvres dont il désire plus que per- 





sonne le triomphal succès. A tout prix, il faut que le Rheingold 
& joue. Wagner a de son art une autre conception. Sa grati- 
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tude envers le roi ne le libère pas des responsabilités dont il 
se sent chargé envers le monde. Il est harcelé et divisé. Mais 
c’est dans son amour qu'il trouve des consolations. La Gœtter- 
dæmmerung se dresse devant lui et de quel cri magnifique 
il en salue la source jaillissante, cette source unique où sa vie 
haletante réussit à rafraîchir ses forces! J'imagine la fierté 
avec laquelle les vingt-cinq ans de Catulle Mendès durent en 
recevoir le frémissant aveu. 


* 
* * 


A son tour, mariée et partageant la foi ardente de son mari, 
Judith ne lui laissa pas le privilège de comprendre et de 
répandre l’œuvre du Maître. Quoiqu'elle n’eût que dix-neuf 
ans, elle y apportait une pénétration extraordinaire. Les 
concerts populaires lui en avaient fait entendre des fragments 
dont l'exécution, qu’elle jugeait médiocre, n’avait pas nui à 
son enthousiasme. Elle écrivit une série d’articles où, fana- 
tisée par son culte, elle n’épargnait ni rien ni personne dans 
les derniers mois de 1868. Ernest Reyer en sut quelque 
chose. Il avait publié sur Glück et Wagner, comparés et 
opposés, une étude qui n’était pas du goût de l’ardente jeune 
femme. Bien que l’auteur de la Statue fût un ami de sa famille 
et qu’il l’eût entourée elle-même d’une tendre sympathie, 
elle n’hésita pas à le prendre à partie. Ce fut une belle passe 
d’armes. Reyer pardonna à la jeunesse ce que la jeunesse 
seule, servie par un talent précoce, pouvait excuser. Mais 
l'audace de Judith alla plus loin. Elle envoya ses articles à 
Wagner. Comme elle lui demandait de corriger les erreurs 
qu'elle avait dù commettre, elle attendait une réponse. 
L'auteur des Maîtres Chanteurs lui répondit par une longue 
lettre (publiée en 1909 dans le Troisième Rang du Collier) 
qui prenait au sérieux ses articles et sa requête. Quatre pages, 
d’une écriture serrée comme les notes d’une partition, « élé- 
gante et lisible », et qui s’achevaient par la « signaturt 
magique », attendue de jour en jour, sinon même de courrier 
en courrier, avec une fébrile angoisse. Judith ne la lut pas 
tout de suite. Son émotion hésitait devant la parole du Dieu. 
Celui-ci lui faisait la part belle. Après avoir remercié la jeune 
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femme de sa lettre « touchante et bienfaisante », il l’admet- 
tait dans le temple « parmi ce mince troupeau de vrais amis 
dont la sympathie clairvoyante faisait sa seule gloire ». A 
dix-neuf ans, Judith obtenait plus que ce qu’elle avait désiré 
ou même rêvé. Mais Wagner ne s’en tenait pas là. S’iln’avait 
rien à corriger dans les articles, il s'était aperçu que sa corres- 
pondante ne connaissait pas encore de près les Maîtres 
Chanteurs et, avec une générosité royale, il lui faisait le 
somptueux cadeau d’une interprétation du troisième acte. 
L'introduction avait touché « singulièrement » le public, et 
«singulièrement », ce n’était pas trop dire, puisque le barbier 
de Wagner lui avait dit sa préférence pour ce morceau, « ce 
qui, ajoutait l’auteur, m'a fait réfléchir sur l’instinct incom- 




































































































mensurable du peuple ». Aucune pièce, il est vrai, ne pouvait 
$ à la fois mieux exprimer et plus toucher le fond de l’âme alle- 
; mande. Wagner exposait, dans une analyse admirable, 
à comment l'introduction instrumentale dépeignait la situa- 
à tion morale de Hans Sachs et exprimait « la plainte amère de 
is l'homme résigné qui montre une physionomie gaie et éner- 
qe gique au monde ». Aucun commentaire n’a jamais pu égaler 
et la tranquillité sereine, grave et douce, de ces développements 
ne qui expliquaient l’adaptation des motifs musicaux aux nobles 
ile soucis du cordonnier-chanteur de Nuremberg. C'était une 
ile, «curieuse musique », disait Wagner, qui rappelait qu’elle avait 
sse «assez impressionné l'excellent Pasdeloup » pour qu’il en eût 
sse exécuté un « échantillon » dans ses concerts. Après avoir 
[ais remercié une fois encore Judith d’avoir acquis une connais- 
es à sance « si profonde et si intime » de son art, il lui annonçait 
eus qu'il irait peut-être à Paris cet hiver même et que ce voyage 
ns. D lui donnerait le plaisir de lui dire à haute voix quel bien elle 
ngue lui avait fait. 

Ilier) Judith eut de nouveau l’occasion de lui écrire pour lui 
ages, D demander s’il ne pourrait pas réaliser l’intention de ce voyage 
célé- Wen venant diriger au Théâtre Lyrique, dont Pasdeloup avait 
aturt D la charge, et selon son désir, des représentations de Rienzi. 
urrie! Æ Wagner déclina l'offre. Il lui répugnait de paraître vouloir 
t pS LR regagner par Rienzi ce qu'il avait perdu par Tannhäuser. 
Dieu. 





Mais, d’autre part, son refus ne devait pas être pris pour une 
‘rancune mal étouffée ». Il savait gré à ses admirateurs 
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parisiens de leur courage et de leur confiance. S'il se retirait, 
c'était pour « ne pas rendre plus âpre encore la voie si âpre 
qu'ils y avaient choisie en essayant de naturaliser en France 
une individualité essentiellement germanique ». 
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LE VOYAGE A TRIEBSCHEN 











Donc il ne vint pas. Alors Judith décida d'aller à lui, 
Après avoir rallié à ce projet son mari et leur ami Villiers 
de l’Isle-Adam, elle écrivit à Wagner une lettre où elle lui 
demandait si, amenée à Munich avec des amis par une expo- 
sition de peinture, ils pourraient, au passage, le saluer à 
Lucerne. Wagner accueillit avec joie l’idée de cette visite, et, 
comme il avait «la prétention d'admettre » qu'il serait agréable 
aux voyageurs d'entendre quelques-unes de ses œuvres, il 
les avertirait des dates auxquelles seraient joués Tannhäuser, 
Lohengrin, Tristan et les Maûtres Chanteurs. Pour l’Or du 
Rhin, il disait, comme s’il avait pressenti un ajournement 
dû à des circonstances indépendantes de sa volonté : « L’Or 
du Rhin sera donné au plutôt au 25 août, si tant est qu'on 
| le donne. » L'événement devait, au moins en partie, justifier 
cette réserve. 

| Quand ils arrivèrent à Lucerne, au mois de juillet 1869, 
les voyageurs trouvèrent Wagner sur le quai de la gare. 
| La reconnaissance fut tout de suite faite. Même au milieu 
d’une foule qui descend d’un train, il est aisé de retrouver 
| deux jeunes hommes et une jeune femme qui s'inquiètent 
| 





















eux-mêmes. 
Mais si les trois Français s’en étaient remis aux photo- 


graphies de Wagner, ils auraient risqué, tellement il leur 
ressemblait peu, de commettre une erreur sur la personne. 
L’attitude du musicien la leur épargna. Comment se tromper 
en voyant « un grand chapeau de paille, et, dessous, une face 
pâle dont les yeux regardaient à droite, à gauche, très vite, 
| avec un air de chercher? » C'était lui. Il fit à ses amis, pour 
| lesquels il avait retenu des chambres dans l'Hôtel du La, 
un accueil où se manifestait une satisfaction enthousiaste et 
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il les invita à venir à Triebschen tout de suite après qu’ils 
auraient pris un peu de repos. À ce moment, après tant de 
déboires, de persécutions et de luttes, mais déjà assuré du 
triomphe que méritait son génie, quelle impression faisait-il? 
Quoique les photographies pour lesquelles il avait posé un an 
avant chez Pierson lui parussent être les meilleures qu’on 
avait prises de lui, elles n’en donnaient qu’une fausse image. 
Pour le bien connaître, il faut en revenir à l’inoubliable 
portrait qu'en a fait Catulle Mendès : aucun témoignage 
n’est plus précieux. 

« Il était petit, maigre, étroitement enveloppé d’une redin- 
gote de drap marron, et tout ce corps grêle, quoique trop 
robuste peut-être, — l’air d’un paquet de ressorts, — avait, 
dans l’agacement de l’attente, le tremblement presque con- 
vulsif d’une femme qui a ses nerfs. Mais le visage gardait une 
magnifique expression de hauteur et de sérénité. Tandis que 
la bouche aux lèvres trop minces, pâles, à peine visibles, se 
tordait dans le pli d’un sourire amer, le beau front, sous le 
chapeau rejeté en arrière, le beau front vaste et pur, uni, entre 
des cheveux très doux, déjà grisonnants, qui fuyaient, mon- 
trait la paix inaltérable de je ne sais quelle immense pensée, 
et il y avait dans la transparence ingénue des yeux, des yeux 
pareils à ceux d’un enfant ou d’une vierge, toute la belle can- 
deur d’un rêve inviolé. » 

De son côté, Judith était frappée, en examinant cette tête 
« puissante et volontaire », par « l’éclat extraordinaire des 
prunelles et l'intensité des regards », mais ce qui la surprenaït 
le plus, parce qu'aucun portrait n’en avait donné l’idée, 
«c'était l'expression d’infinie bonté qui flottait sur les lèvres ». 
Pendant son séjour, accueillie comme une ancienne amie et 
presque comme si elle était de la famille, son impression se 
fortifia. Elle fut le témoin de cette « bonté quasi divine » et de 
cette « admirable tendresse de lâme » que Wagner prodi- 
guait à tous, et qui le faisait aimer de tous. Il ne ressemblait 
pas à la légende caricaturale que les rancunes politiques et la 
jalousie professionnelle avaient faite de lui. Pourtant il y 
avait dans son caractère « des violences et des rudesses » 
auxquelles Judith attribuait la réputation extérieure qui 
le méconnaissait. Nerveux, sensible, impressionnable à 
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l'excès, victime d’une organisation qui usait des « vibrations 
terribles », véhément et excessif, il lui arrivait de blesser par 
la véhémence ou la dureté de sa parole ceux-là mêmes qui 
lui étaient le plus attachés. Mais son second nouvement 
réparait le premier, qui n'était pas toujours le meilleur. 
Absolues et impératives au premier moment, ses opinions 
cédaient à la discussion, si on savait la bien conduire. Il 
reconnaissait ses erreurs, à la condition qu’on « laissât passer 
le premier feu ». Il avait de l'esprit et il associait, dans la 
conversation, à la profondeur des idées une fantaisie, une 
ironie et une gaîté juvénile dont Judith n'était pas moins 
étonnée et touchée que son mari Catulle. Leurs témoignages 
concordent. Mais peut-être la femme en savait-elle davan- 
tage, ayant tout de suite conquis l’amitié de Cosima, qu'elle 
avait vue, dès le premier jour, « au milieu de ses enfants, 
blonde, grande, gracieuse avec un beau sourire et les yeux 
bleus, doux et rêveurs ». Cette intimité permettait à Judith 
d'entrer dans la maison sans gêner et sans être gênée. Admise 
auprès du Dieu, elle le surprenait quelquefois, fervente et 
discrète, au milieu des lectures si abondantes et si variées 
qu'elle devait plus tard être appelée à l'honneur d’alimenter. 
« Dans ces heures de tranquillité et de recueillement, a-t-elle 
écrit, il a des moments d’une sérénité divine. Ses traits prennent 
alors une douceur incomparable, la face s’enveloppe d’une 
pâleur qui n’a rien de maladif, mais semble la voiler d’une 
nuée légère. A ces instants-là rien ne le trouble ni ne l’émeut, 
on le sent seul avec lui-même, en face de son rêve, et on songe 
malgré soi à un lac magnifique reflétant le ciel... » Judith 
respectait cette rêverie avec l'émotion d’une foi respectueuse et 
soumise, mais ne savait-elle pas aussi, et ne l’a-t-elle pas 
écrit, qu'il fallait « peu de chose », « le moindre souffle », pour 
amener l'agitation et même la tempête? 

Au cours des excursions que Wagner, sa famille et ses amis 
faisaient dans les environs de Lucerne, il était toujours le 
premier levé, de bonne heure et de bonne humeur, plein 
d’une gaîté qu'il poussait jusqu’à la gaminerie. Il réveillait 
les retardataires en tambourinant sur leurs portes, au rythme 
de la Marseillaise, qu'il chantait. 

Judith Gautier a laissé dans le Troisième Rang du Collier 
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sur son séjour à Lucerne, ou plutôt à Triebschen, des sou- 
venirs qui ne se résument pas. Ils font partie de la biographie 
de Wagner et ils ne jettent pas de moindres lueurs sur l’œuvre 
que sur l’homme. Leur sincérité, si passionnée soit-elle, en fait 
la valeur au même titre que leur talent, à la fois gracieux et 
pittoresque. Qui ne les connaît pas ne peut se flatter de con- 
naître Wagner lui-même. 

Parmi les épisodes du Troisième Rang du Collier, il en est 
un, raconté aussi dans le livre de Catulle Mendès, dont je ne 
me résigne pas à priver ceux qui ne pourraient pas aller aux 
sources. Logés à l’Hôtel du Lac, un hôtel confortable, mais qui, 
selon le mot de Wagner, n’était pas un hôtel à « splendeurs », 
les trois voyageurs ne tardèrent pas à voir qu'ils étaient l’objet 
de soins particuliers. Un service irréprochable s’accompagnait 
de saluts obséquieux. Les domestiques faisaient la haïe sur 
leur passage et le patron, qui les escortait jusqu’à leur voi- 
ture, voulut même un jour leur baiser les mains. A quoi donc 
étaient dus ces égards? Pas aux trois petites chambres modestes 
qu'ils occupaient au quatrième étage, ni à la somptuosité de 
leurs habits. Leur étonnement se prolongeait hors de l’hôtel 
lui-même, puisque il y avait jusque dans la ville « des saluts, 
des chuchotements, des groupements de têtes découvertes ». 
Et sur le lac, quand il se rendaient à Triebschen, des barques 
pleines d’Anglais les accompagnaient aussi près que possible 
de la maison de Wagner, en attendant souvent jusqu’au soir 
avec une patience qui témoignait d’une curiosité singulière- 
ment intéressée et obstinée. Émanait-il donc d’eux, se deman- 
dait Judith, un « nimbe lumineux », emprunté aux rayons du 
génie chez lequel ils fréquentaient? A l’en croire, le mystère 
fut éclairci par madame Cosima qui, conduisant sa fille Senta 
à sa leçon de piano, eut une conversation décisive avec le 
patron de l’hôtel. Mais Catulle Mendès raconte autrement la 
chose. C’est lui qui, agacé par tant d’empressements obsé- 
quieux, aurait prié ce patron trop poli de leur épargner des 
égards dont ils éprouvaient plus de gêne que d’honneur. 
N'’étant que de pauvres diables, ils voulaient être traités comme 
tels. « Mais alors cet homme sagace prit un air très entendu, 
et se tournant vers moi : Sire, dit-il, tl sera fait selon les désirs de 
Votre Majesté et, puisqu'elle l'exige, nous respecterons son inco- 
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gnito. Ma Majesté! vous pensez si nous pouffâmes de rire. » 
Il y avait de quoi. Sous des formes différentes, les récits de 
Catulle Mendès et de Judith Gautier s’accordent sur le fond 
des choses. Le bruit avait couru que Louis IT de Bavière devait 
venir à Lucerne et cette visite piquait la curiosité publique, 
On avait dit aussi qu'il avait amené avec lui Adelina Patti 
pour un rôle qui lui était réservé dans un nouveau drame de 
Wagner. Qui était le troisième voyageur? les langues n'étaient 
pas à court et elles désignaient le comte de Taxis. Quoique 
âgée de sept ans de moins qu’elle, Judith pouvait passer pour 
la Patti. Mais qui prenait-on pour le roi? Catulle Mendès s’attri- 
buaït plus tard cet honneur, tandis que Judith, depuis long- 
temps séparée de lui, le réservait à Villiers de l’Isle-Adam. 
L'affaire amusa Wagner, qui félicita ses visiteurs français 
d’ «avoir mis en émoi les cervelles lucernoises, fort apa- 
thiques d'ordinaire ». 

Après avoir connu pendant près de trois semaines les 
charmes de l'hospitalité de Triebschen, Catulle Mendès, sa 
femme et Villiers se rendirent à Munich pour y voir l’Expo- 
sition, qui avait été le prétexte de leur voyage. Mais la musique 
ne les tentait pas moins. On devait jouer au Théâtre-Royal, 
en ce mois d'août 1869, l’Or du Rhin, dont Wagner avait 
confié la direction à Hans Richter, auprès duquel il avait 
accrédité ses amis. La répétition générale révéla les sublimes 
beautés de ce chef-d'œuvre. Liszt était présent. IL avait été 
le témoin des misères à travers lesquelles il avait été conçu 
et composé. Aussi s’étonnait-il que son ami eût pu conserver 
la « divine inspiration», tel «un passager qui, dans une tempête, 
porterait une coupe pleine d’eau, sans devoir en verser une 
goutte. » Et Wagner n'était pas présent! Au temps de son 
exil, il fut longtemps « le seul Allemand qui n’eût pas entendu 
Lohengrin ». Maintenant, son œuvre nouvelle appartenait 
à son «royal ami! » dont la protection, qui soulevait tant 
d’oppositions, de jalousies et de colères, le resserrait dans 
les liens dorés d’une inexorable servitude. Il n’était pas 
venu. Il avait bien fait de ne pas venir. L’intendant de la 
Cour et le directeur du Théâtre lui étaient hostiles. S'ils 
n'avaient pas eu de prise sur la musique, toute rayonnante 
de splendeurs sous le bâton magique de Richter, ils s'étaient 
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rabattus sur les décors, les costumes et la machinerie, qui 
étaient monstrueux, piteux et grotesques. Ce fut un scandale, 
auquel l’arrivée de Wagner lui-même, que Louis IT refusa 
de recevoir, ne réussit pas à mettre fin. Quelques années plus 
tard, à l’occasion de l'interdiction en Bavière de la traduc- 
tion allemande de son Roi Vierge, Catulle Mendès raconta, 
dans une É pître au Roi de Thuringe, cette lamentable histoire, 
qui coûta à Hans Richter son bâton de chef d'orchestre au 
Théâtre-Royal. Du moins Catulle et Judith firent-ils tout 
leur devoir d'amis avec un courage indigné dont Wagner 
conserva toujours le souvenir. 

En 1870 un « excellent cadeau », dont je ne saurais préciser 
la nature, mais qui fit un grand plaisir à l’auteur de l'Or du 
Rhin, lui apporta les étrennes de Catulle Mendès. II se flattait, 
au mois de mars, de revoir ses amis prochainement à Lucerne. 
C'était la « seule joie » qu'il pût attendre du: « monde exté- 
rieur ». Il n’était pas heureux. « Mes affaires, écrivait-il, me 
dégoûtent horriblement. Je crois, à la vérité, que mon protecteur 
me jouera encore le tour d’une Walkyrie à la Rheingold. Je 
me suis résigné, pour ce cas, de couper pour celte époque toute 
possibilité d’une communication par dehors. » Ainsi Wagner 
redoutait, une fois encore, les exigences d’une amitié royale 
qui coûtait cher, tout en aidant matériellement son génie, 
à son indépendance d'artiste. Mais les succès de son œuvre 
se multipliaient. Les Maîtres Chanteurs venaient d’obtenir 
à Vienne un triomphe. Aussi travaillait-il autant que son 
humeur, parfois gâlée par les tracasseries du dehors, le lui 
permettait. Il avait fini le Vorspiel de la Gœtterdæmmerung, 
qui lui semblait être une ouverture « toute extraordinaire » 
et il en avait commencé le premier acte, avec la scène entre 
Hagen, Gunther et Gutrune, jusqu’à l'entrée de Siegfried. Il 
était content. « Tout va bien pour cela, écrivait-il, l'ouverture fera 
plaisir. » Il disait à Catulle Mendès que seule la présence de 
Cosima lui rendait la vie « soutenable », mais il n’oubliait pas 
son « excellente amie » Judith, à laquelle il envoyait « {out 
qui est imaginable comme bon et cordial». Il achevait ses 
‘misérables lignes » en autorisant Catulle Mendès à publier 
une série d'articles et il ajoutait : « Adieu, cher ami! mes 
plus fervents souhaits pour votre santé et celle de votre dame! 
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Adieu, cher! » C'était vraiment l'intimité la plus grande, 

Quelques jours après, le 25 mars, Wagner lui donnait un 
accent plus sympathique encore. Il s’adressait à la « chère 
Trinité », qui comprenait sans doute Villiers. « Je vous recom- 
mande tous à la Sainte Garde du Graal, dont je vous nomme 
chevaliers! Que Ritter et Brassin s’arrangent pour les places 
du Grand-Maître et Commandeur, que je décerne à eux. La 
glorieuse affaire que vous venez de me rapporter m'a bien sym- 
pathiquement ému. Je vois dans ce Brassin et Ritter, entourés 
el portés par votre intelligente chaleur, un symbole de bonne 
(sic) augure : l'esprit d'initiative et d'action françaises, uni à 
l’assiduité et la connaissance persévérante de l’ Allemand. Mes 
idées de fonder sur cet amalgame l'édifice pour lequel on me 
refuse le terrain depuis si longtemps se sont ranimées de nou- 
veau. Et comme je parais être désigné à recommencer toujours 
pour chercher à pénétrer par un sentier encore impratiqué, il 
me semble que vos sympathies, chers amis, vous sont inspirées 
cette fois par ce même génie, ou démon? qui veut que je médite 
toujours quelque chose d’extraordinaire pour arriver à un but 
que le monde ne peut pas encore apercevoir, mais qui se trace 
avec la clarté du jour dans mon âme, et que vous, chers amis, 
entrevoyez avec moi par votre foi enthousiaste. 

Sous peu je vous enverrai des lettres sur un théâtre interna- 
lional à fonder à Paris, dont la publication vous sera confiée 
par moi. Dites à tous ces chers noms qui se sont signés sur le 
télégramme de votre bonne nouvelle qu'ils resteront gravés dans 
nos CŒUrS. » 

Un post-scriptum achève de donner son caractère à cette 
lettre si curieuse, où s’annoncent les projets de Wagner. «Les 
affaires de l'Allemagne m'ennuient horriblement. Dieu sait si 
je peux encore empêcher un nouveau scandale À LA RHEINGOLD 
à Munich. Tout est en craque. Du reste, Siegfried a bu hier la 
boisson fatale de Gutrune. Je gage que cela portera quelque 
malheur que je dois mettre en musique. » 


LOUIS BARTHOU, 


de l’Académie française. 


(A suivre.) 





L'ESPRIT 
DE LA NOUVELLE ITALIE 


Rome, juin 1932. 


Depuis dix ans le fascisme présente sans cesse des aspects 
nouveaux. Faut-il y voir un progrès qui était dès le début 
en puissance dans la doctrine? Ou faut-il penser que celle- 
ci, subordonnée aux faits, se développe avec le succès? Il 
est. malaisé de le discerner. Seuls les historiens diront, 
preuves en main, si les métamorphoses que nous voyons 
accomplissent une loi posée dès l’origine, ou reflètent les 
circonstances. Pour un voyageur qui, visite Rome en ce 
moment, le fait capital est celui-ci : un régime se fonde, 
établi sur un système de valeurs morales. 

Cette base spirituelle, c’est sans doute ce que les Français 
connaissent le moins de l'Italie d'aujourd'hui. C’est aussi 
ce qu’elle a de plus original. Au sortir de soixante ans de 
matérialisme universel, elle renie le matérialisme. La troisième 
Rome est fondée sur l'esprit. La vie italienne est une ascèse 
politique. 


Un jeune philosophe sicilien, plein de finesse et de feu, 
M. Padellaro, directeur des écoles de Rome, a composé un 
livre qui s’appelle la Scuola vivente. L'introduction nous 
montre dans l’histoire romaine le culte de l’enfance : deux 
enfants abandonnés sont allaités par une louve; Scipion 
l'Africain, après la défaite de Carthage, fait distribuer des 
jouets aux enfants des prisonniers. La destruction même de 
Carthage anéantit un peuple qui brûlait vifs les enfants dans 
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un moloch de fer.— Autre caractère de la civilisation romaine: 
son aspect religieux. Toute la vie était consacrée et pour 
ainsi dire liturgique. Et de ce caractère naît le sens monu- 
mental, signe si frappant des œuvres romaines. Le monu- 
mental est romain comme le beau est grec. D'autre part 
l’objet, étant sacré, est considéré d’un œil pieux, et tenu 
pour un don. Cette piété envers les choses est encore un trait 
essentiellement romain. Enfin cette piété, ce sentiment litur- 
sique aboutissent à l’universalité, cette marque suprême de 
la ville; universalité dans les deux catégories du temps et de 
l’espace : éternité, et empire de la terre. 

Troisième signe de la romanité : le culte de la famille. La 
monarchie a été abolie après l’insulte faite à une épouse; les 
tribuns du peuple, rétablis après l’homicide qui a vengé une 
vierge offensée. La religion est domestique. La maison est 
pleine de dieux, dieux des toits, dieux des portes, dieux du 
foyer. Ils s’accrochent aux entre-colonnes comme des chauve- 
souris; ils attachent leurs nids aux solives comme les hiron- 
delles. — Cette sainteté du foyer donne aux Romains l'horreur 
des vices grecs. Autre signe encore : en face de la civilisation 
mercantile de Carthage, Rome représente une conception 
poétique et rustique de la vie. Son plus grand poëte célèbre la 
félicité des champs. 

M. Padellaro nous raconte qu'ayant exposé ces vues à un 
congrès d'Études Romaines, il a éprouvé la rage des savants 
qui, n’osant attaquer directement le Fascisme, s’en prennent 
aux héros romains, coupables de donner un esprit et une forme 
à la révolution de 1922. Ce qui nous intéresse dans son exposé, 
c’est justement cette parenté qu’il établit entre la romanité 
et le régime actuel. La romanité, dit-il, c’est la résistance 
humaine à un monde inhumain. Or cette vieille lutte, symbo- 
lisée, si vous voulez, par celle de Rome et de Carthage, n’est 
pas finie. Dans le monde entier, les marchands puniques 
s'efforcent d'établir une identité entre l’argent et la valeur 
de la vie. « Et si Rome affirme aujourd’hui son idéal rural, 
c’est parce qu’elle comprend que sa mission en ce monde n'est 
pas finie ; parce que l’ennemi ressuscite des sables qui couvrent 
Carthage avec le visage inhumain de la cité qui eut des portes 
d’or, mais qui a gardé, comme son témoignage devant l'his- 
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toire, un amas d’une centaine de squelettes d'enfants. » 

Lutte au nom des valeurs idéales contre les valeurs mer- 
cantiles; sens sacré, religieux, liturgique de la vie; aspiration 
au grand, au monumental et au durable; culte de l'enfance, 
de la famille, de la terre : c’est dans ce sens que le Fascisme 
est la quatrième Guerre Punique. 

Je ne voudrais pas qu'il se fît ici une équivoque. Je ne 
fais pas en ce moment la description de l'Italie. J'essaie de 
montrer l'idéal vers lequel elle tend, ou, ce qui revient au 
même, l’image idéale que ceux qui la gouvernent lui pré- 
sentent d'elle-même. Il ne s’agit pas pour nous de faire le 
point et de marquer à quel endroit de la route se trouve le 
bateau, mais bien de déterminer le cap qu'il fait, et le port 
qu'il compte atteindre. Et en effet, tandis que la France 
peut être considérée comme stabilisée (et toute sa politique 
porte cette marque), l'Italie est une nation en mouvement. 
Dans tous les calculs de M. Mussolini, le temps est donc un 
élément essentiel. Presque toujours, le problème se résout, 
pour lui, à gagner du temps. Pour s'affranchir du charbon 
étranger, et créer une force vive italienne; pour développer 
la politique du blé; pour voir les effets de la colonisation 
intérieure, il lui faut franchir des délais périlleux. Toujours 
il a consenti à cette épreuve. Toujours, à travers le présent 
difficile, il a navigué vers l'avenir. Et c’est pourquoi, pour 
comprendre son dessein, il ne faut pas regarder le sillage 
et la lame, mais le but. 

Dans des calculs fondés pour l’avenir, la valeur des hommes 
est en raison inverse de leur âge. En. fait, dans la plupart 
des cas, on est frappé de la jeunesse des hommes promus 
à de hautes charges. Mais ce que nous voyons n’est encore 
qu'un passage. La durée du régime dépend des hommes 
que seront les enfants d'aujourd'hui. Elle est un problème 
d'éducation. 

Comment se fait l'éducation fasciste? Lisons encore un 
chapitre de M. Padellaro. Il est intitulé : Comment on parle 
du fascisme aux enfants. À travers le style, qui a beaucoup 
de sentiment et de charme, nous essaierons de dégager 
l'idée. La pédagogie, dit M. Padellaro, ne doit pas être matro- 
nale, mais maternelle. Toute la vie ne changera pas le pre- 
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mier aspect de la vérité qui vient à l'ignorance de l'enfant 
par l'intelligence de la mère, ni ce premier aspect de l’amour 
qu'elle lui révèle. Ce n’est pas assez, dit notre auteur : les 
parents doivent en outre aux enfants d’éveiller en eux le 
sens de la beauté. Et il cite une charmante anecdote de la 
jeunesse de Mistral : l’enfant avait mouillé ses vêtements 
en cherchant des iris jaunes, et il avait dû se coucher. Il 
s'était endormi, et il rêvait aux fleurs inaccessibles. Dans 
son sommeil, il se sentit appeler. Il ouvrit les yéux, et vit 
son lit couvert d'iris, que son père avait apportés. M. Padel- 
laro rappelle encore comment la mère de George Sand lui 
faisait admirer un nuage, un effet de soleil, une eau claire 
et courante, et comment les choses, à cette voix, révélaient 
à l’enfant leur beauté. 

Ainsi trois choses sont ou doivent être révélées à l’enfant 
par celle qui lui a donné la vie : la vérité, l’amour et la beauté. 
C’est donc comme vérité, comme beauté et comme amour 
que l’éducateur véritable doit faire connaître le Fascisme aux 
enfants. Mais comment s’y prendre? Leur dira-t-on : le Fas- 
cisme a sauvé l'Italie? Il faudrait qu'ils pussent se peindre 
une Italie perdue et une Italie sauvée, et que la Patrie fût pour 
eux un être vivant. Elle ne l’est point. L'enfant aime sponta- 
nément le jeu, ses parents et ses camarades, mais non point 
son pays. S'il avait le choix, il voudrait être né dans la lune 
ou chez les sauvages. Le monde est sa patrie. Celle dont on 
lui parle n’a ni bêtes féroces, ni forêts vierges, ni rien qui 
l’intéresse, sauf les carabiniers, et encore ne les aime-t-il 
que parce qu'ils présupposent les voleurs, qui sont, eux, les 
amis naturels de l'enfant. Donc, pour un enfant de six ans, 
cette phrase : le Fascisme a sauvé l'Italie, ne représente 
absolument rien. 

Que doit donc faire le maître? Être un artiste, un créateur 
d'états d’âme. Qu'il raconte comment, à Casale, les commu- 
nistes ont tué deux vétérans de l’armée sarde et un étudiant. 
Pas d’éloquence, ni d’invectives. Faites vivre cet étudiant, 
Scaroglio, et qu'il soit l’un d’entre eux. Et voilà que vos 
petits auditeurs rêveront de s’immoler comme lui. Car c’est 
le mot comme et non pas le mot pour qui est la règle de l’enfant. 
Aussi serait-il dangereux de lui présenter le fascisme sous 
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l’aspect de briseur de grèves. C’est la grève, cette fête mouve- 
mentée! qui est sympathique à l'élève et non pas celui qui 
rétablit l’ordre. Mais Mussolini? Montrez-lui Mussolini révo- 
lutionnaire. Ne lui dites pas que cette période de sa vie a 
été une erreur et qu’il a trouvé ensuite sa voie. « Mussolini 
converti est la caricature de Mussolini. » Ce qui fait l’unité 
de sa vie, c’est l’amour du risque. C’est sous cet aspect que 
les jeunes gens l’aimeront. Laissez-lui, pour sa gloire, l’au- 
réole du rebelle. « Mussolini socialiste était la révolte : Mus- 
solini fasciste est la révolte contre la révolte. Les fascistes 
sont des révoltés à la suite du Duce. » 

Le Fascisme est révolution, continue hardiment M. Padel- 
laro, et qui dit éducation fasciste dit éducation révolution- 
naire. Et révolution signifie amour du risque, désir de fonder 
un ordre meilleur, oubli de soi au profit des autres, volonté 
d’obéir aux lois de cette révolution, de se préparer corps et 
âme à en être dignes, quand l’heure sonnera. Après cette défi- 
nition, comment nier qu’esprit révolutionnaire soit synonyme 
d'esprit éducatif? Ajoutez que l'enfant aime instinctive- 
ment la révolution, parce qu’elle est poésie, mythe et désir du 
paradis perdu. Elle est ce qui n’est pas encore, mais qui doit 
exister. C’est elle qu’il aime dans la fable. L'univers des contes 
de fée n’est pas un pays sans lois, mais un pays dont les lois 
sont plus poétiques, plus humaines, en un mot plus révolu- 
tionnaires. Et cet univers doit être dominé par une volonté 
puissante, inflexible et sage. Un monde extraordinaire obéit 
à un homme extraordinaire. Ce héros, les enfants le deman- 
dent. Ils veulent un chef. Mais une révolution et un chef (le 
titre même d’un livre de Turati), n’est-ce pas tout le fascisme? 
Ainsi la doctrine politique apparaît d’une façon imprévue 
comme un système d'éducation. « Nous seuls Italiens, conclut 
l’auteur, possédons la vérité politique; et nous seuls Italiens 
possédons la vérité éducative. Le monde s’égare à travers les 
idées contradictoires et il dénature l’enfant. Nous cherchons 
le secret de l’éducation et nous trouvons le Fascisme; nous 
cherchons le but de l’avenir pour un fils et nous le trouvons 
dans le Fascisme; nous cherchons la carrière où les aspirations 
profondes de l’enfant puissent trouver leur pleine satisfaction 
et nous la trouvons dans le Fascisme. » 
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J'ai résumé avec quelque détail cette ingénieuse et éloquente 
leçon de politique, persuadé qu’elle étonnera plus d’un lecteur. 
Retenons pour le moment la dernière phrase de ce programme : 
chercher le champ où les aspirations profondes de l'enfant 
trouveront entièrement satisfaction. 

On m’emmena un matin voir une école de plein air sur le 
Monte-Mario. Le lecteur se rappelle peut-être, au nord du 
Vatican, cette longue arête sableuse et boisée, avec une vue 
magnifique sur la ville. L'école est destinée aux enfants déli- 
cats..Dans un vaste décor de pins, chaque classe forme un 
bâtiment isolé. Ce bâtiment est fait d’une pièce centrale, avec 
deux terrasses couvertes à gauche et à droite. C’est sur ces ter- 
rasses, dans une ombre tiède et parcourue par l’air salubre, que 
j'ai vu faire la classe, chaque terrasse étant occupée par une 
demi-classe d’une trentaine d'élèves, autant qu’il m'a semblé. 
D'autres bâtiments contiennent les douches et le réfectoire. 
L'enfant, qui arrive le matin, prend là son repas de midi. A 
son arrivée, il est douché, et il met ses vêtements d'école : 
pour les garçons, une culotte de toile bise. Il passe ses journées, 
par ce beau temps d'été, vêtu de cette espèce de costume de 
plage. Je ne peux pas dire l’heureuse impression de propreté, 
de contentement, de discipline aussi et d'application que don- 
nent ces petits. On m'explique que, le but de l’enseignement 
étant de développer leur initiative, on leur fait faire dès la 
seconde classe (les classes se comptent de la plus basse à la 
plus haute), par conséquent dès sept ou huit ans, de petites 
compositions sur des sujets à leur choix. Qu'ils racontent ce 
qui les a le plus frappés. Je dois dire que pour beaucoup 
l'événement frappant était la visite d’un prestidigitateur, 
et c’est bien naturel. J’ai là cependant une copie, d’une classe 
plus élevée, il est vrai, dont le sujet était le Duce lui-même. 
J'avais vu sa photographie dans l’école, en uniforme fasciste, 
sur un grand cheval d'armes, un de ses fils sur le pommeau de 
la selle. « C’est un grand bonheur pour nous, disait l’élève, 
que Benito Mussolini soit à la tête de l'Italie. Il nous donnera 
ce dont nous avons besoin, car il sait ce qu’il faut aux enfants. 
Il a lui-même enseigné, et il a cinq fils très aimés. » 

Le lendemain, je récitai ce texte à M. Mussolini. Oserai-je 
dire que j'ai vu une sorte d'émotion réprimée passer sur ce 
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visage de bronze? Je cite le trait, parce qu’il peint assez le 
caractère personnel et populaire du pouvoir exercé par un 
homme tout-puissant, qui voit tout par lui-même, et à qui 
les humbles s'adressent volontiers. On m'a dit qu’il y avait 
dans son courrier des lettres de paysans, des plaintes, des 
demandes, des réclamations contre le podestat. 

L’anecdote est typique aussi du sens qui est donné à l’édu- 
cation. On intéresse ces enfants à l’histoire vivante de la 
patrie. Quand fut signé le traité de Latran, et avec lui la 
réconciliation de la Papauté et de l'Italie, les élèves des 
classes élémentaires furent invités à commenter l’événe- 
ment. Il semble qu'ils ont été frappés d’abord par la fin de 
cet emprisonnement volontaire où le Pape était confiné 
depuis 1870. « Je me sens joyeux, dit l’un, en pensant que 
nous verrons Sa Sainteté dans les rues de Rome. » — « Le 
Pape n’avait rien fait de mal », écrit un autre. Un troisième, 
parmi les tout petits, évoque innocemment Ia liberté avec 
la royauté : « Hier, dit-il, le Pape est devenu Roï; il peut 
se promener dans les rues. » La réconciliation du Pape et du 
Roi est pour beaucoup un plaisir personnel. « Il y avait 
tant d'années, dit l’un, que le Roi et le Pape ne se parlaient 
plus. Enfin hier le Pape est allé chez le Roi. Je suis content 
que le Pape ait fait la paix avec le Roi. » — On dira que les 
réponses sont truquées. Cependant l’un demande qu'il y 
ait plus de grain, l’autre espère que la lire montera. Cet 
écho des vœux populaires n’a pas été mis là par le gouver- 
nement. Beaucoup envoient au Pape un salut à la fois reli- 
gieux et patriotique. « Pape, je t'envoie un salut affectueux 
en te souhaitant bonne santé. » Mais voici qui est moins 
naïf : « Ma plus belle pensée au pape italien Pie XI, qui 
finalement a voulu paix et alliance avec la nouvelle Italie 
fasciste. » Un politique écrit : « Ce sera toujours un pré-: 
texte de moins pour nous faire la guerre. » Un autre poli- 
tique, de plus d'envergure, un Bonald, conclut : « Main- 
tenant l’Italie peut se dire l’État le plus important du monde 
entier, parce qu’elle a deux souverains : le Roi de la chré- 
tienté et le Roi de l’État Italien. » — Toutes ces réponses 
ont à la fois un sens religieux et un sens italien. Mais elles 
sont italiennes d’abord. « Tu as bien fait de faire la paix 
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avec le Roi », écrit au souverain Pontife un gamin familier. 
Un bambin de seconde demande au Pape : « Es-tu content 
d’avoir fait la paix avec le Duce? » Mais aucun ne demande 
au Dieu s’il est content d’avoir fait la paix avec le Pape. Et 
voici une lettre enfin qui, comme le traité, est vraiment de 
conciliation : « À Vous, qui avez été assez gentil pour dire 
que le Duce était un homme envoyé par Dieu, je demande 
votre Bénédiction pour moi, maman et papa. Et vous, Duce, 
êtes-vous content que le Pape ait dit que vous étiez un 
homme envoyé par Dieu? » 


Une visite à une autre école, située au pied du Colisée, m'a 
fait mieux comprendre l’appel au dessin dans la nouvelle 
éducation. Tous les enfants dessinent et dessinent à leur gré. 
Selon leurs goûts, ils se répartissent eux-mêmes en trois caté- 
gories : ceux qui travaillent de fantaisie, ceux qui partent de 
la nature pour aboutir à la composition, et ceux enfin qui sont 
faits pour imiter la nature. À ceux-ci on propose des modèles, 
des fleurs par exemple, que j'ai vues copiées avec beaucoup 
de goût. 

Les exercices de dessin, ces libres inventions, ne sont pas 
comme chez nous un divertissement, mais la base même 
de l’enseignement. Voici le raisonnement que tient un des 
hommes les plus qualifiés pour parler de ce sujet. — L'art, 
dit-il, consiste en deux actes : la contemplation et l’expression. 
La contemplation coupe les liens qui nous attachent au monde 
extérieur, pour ‘nous emmener à travers les images. La prison 
du réel devient un château enchanté. Le monde de l’expé- 
rience se couvre d’un voile que la réalité cachée sous lui brode 
d’un fil d'or. Ce n’est plus un monde, mais le dessin d’un 
monde. Tel est le rêve où vit l’enfant et tel est l’art. Ou, si 
l’on veut, l’art est le rêve d’un enfant. | 

Qui empêche l’homme fait de s'évader du cruel labyrinthe 
construit par son expérience? Cette expérience même. Mais 
sur le seuil du labyrinthe, sur le seuil de la vie, dans un monde 
qui n’est encore que merveille, l’enfant rêve librement. Il est 
artiste. Dire que l'enfant est artiste, c’est reconnaître que l’art 
est un acte essentiel de la vie spirituelle. Loin de l’abaisser, 
cette idée le fait participer à toute la noblesse de l'esprit. 
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On grandit l’art en le communiquant à tous les hommes. 

Voilà pour la contemplation. Le second élément de l’art est 
l'expression, qui délivre l’âme du fantôme créé par le premier. 
L'art est parole, si nous entendons par parole l'expression d’un 
monde créé par le moi. Ceci revient à dire que l’art est l’affir- 
mation de la personnalité. Ce monde construit par la fan- 
taisie, ce monde qui, opposé à l’univers de tous, est l’univers 
d’un seul, ce monde imaginaire où toutes les conditions du 
réel sont bousculées, n’est pas, comme disent les sages, un 
monde fou. C’est celui de la beauté et de l’art, marqué par ce 
moi, qui est le mot commun des enfants et des artistes. 

Si l’art est un moment essentiel de l’esprit, toute éducation 
est vaine sans lui. Élever l'enfant dans l’esprit de l’art, c’est 
l’entraîner d’abord à voir, et ensuite à s'exprimer. Cette école 
de la spontanéité ne veut nullement dire chaos, indétermi- 
nation et caprice, — mais au contraire « affirmation pleine et 
complète de la personnalité de l’élève ». Il est deux fois créa- 
teur, dans la contemplation et dans l’expresssion. Celle-ci 
porte le signe propre, le signe unique de chacun et constitue 
la sincérité. 

Ainsi le fantôme créé par la contemplation et l’image créée 
par l’expression ne sont que deux visages de la même réalité, 
l’un encore dans les ténèbres, l’autre déjà dans la clarté. 
Passer de ces ténèbres à cette clarté, c’est le travail même de 
l'esprit humain, et le drame de l’éducation. Et surtout que 
l’éducateur n’y intervienne pas, sa lampe électrique à la main! 
Cette lumière artificielle effacerait tous les traits spontanés. 

L’art est parole, mais le silence est religion. La parole est 
l’homme, le silence est Dieu. L'une et l’autre forment par leur 
alternance le rythme de la vie enfantine. L'une s'exprime par 
ce moi, qui est un des mots préférés de l’enfant; l’autre par son 
autre mot de prédilection : pourquoi? « Toute chose, dit M. Pa- 
dellaro, nous demande : pourquoi? Ce qui signifie : pourquoi 
existé-je sans toi? pourquoi existerais-je même si tu n'étais 
pas? pourquoi existerai-je quand tu ne seras plus? L’oreille de 
l’homme peut se faire sourde à ces demandes; celle de l’enfant 
les écoute avec ravissement.… Les pourquoi que les enfants 
nous retournent, sont les pourquoi que les choses leur ont posés. 
Le pourquoi est le premier acte de foi, car demander la raison 
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d’une chose, c’est croire que cette raison existe. Un homme qui 
perd la foi, perd aussi la raison; il ne sait plus se demander 
pourquoi. Il n’entrera pas dans le royaume des cieux parce 
qu'il n’est pas enfant, c’est-à-dire parce qu'il ne sait pas 
demander ingénument à Dieu le pourquoi de ses merveilles!, » 

Ces deux mots, moi et pourquoi sont les deux pôles du 
monde des enfants. Le premier signifie la beauté, l’autre signifie 
la vérité. Et les programmes d'éducation fasciste, fondés eux- 
mêmes sur ces faits, s'appuient sur l’art et sur la religion. Art 
et religion se complètent : la beauté est ce qui est, la morale 
est ce qui devrait être. Cette pédagogie fasciste, désireuse 
de développer toutes les ressources de l'âme humaine, s'oppose 
violemment à la pédagogie antérieure. « L'école où l’on n’appre- 
nait qu’à lire et à écrire, si elle a jamais existé, a été une 
école d'esclaves, parce qu’elle a voulu plier l'esprit à l’escla- 
vage, en le privant de cette liberté qui est sa vie, de cette 
liberté qui est une expansion infinie à la recherche de la loi. 
Disons-le sans ambages : l’école primaire par la volonté du 
législateur n’est pas une école de religion, ni une école avec 
la religion, c’est une école religieuse. Qui ne le comprend pas 
ne comprendra jamais les programmes; il lira un évangile 
comme on peut lire un code où, s’il savait le lire, il pourrait 
lire aussi sa condamnation? » 


Une visite à M. le sénateur Gentile, auteur de la réforme 
scolaire, confirma et éclaira ce que j'avais cru distinguer. 
« Vous voyez, me dit-il, en souriant de tout son ample et 
fin visage, que, dans ce régime d’oppression, on essaie avant 
tout de libérer et d'accroître la personnalité de l'enfant ». 
— Il faut avouer que cette culture de l'initiative et du 
caractère, sous un régime d'autorité, est une des antinomies 
qui se posent le plus fortement à l'esprit du voyageur. J'y 
suis revenu souvent dans la conversation. « C’est que nous 
voulons l’obéissance volontaire, m’a dit un haut fonctionnaire 
fasciste. Un homme arrive à cette discipline réfléchie par un 
développement moral, qui suppose un haut degré de con- 
science.» Plus simplement le Fascisme veut des hommes. 


1. La scuola fascista, p. 14. 
2. La scuola fascista, p. 20. 
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Le caractère religieux de l'éducation d’État est un point très 
délicat. Car enfin ces défenseurs de la religion ne sont pas tous 
religieux. Le Fascisme, en tant que doctrine, est une réaction 
violente contre le matérialisme. Cette réaction se reconnaît à 
mille traits. Dans ce pays en plein développement, on ne voit 
pas que les sciences positives aient pris le même essor que les 
arts. L’érudition toute pure, dépourvue de sens social et de 
valeur spirituelle, est tenue pour égoïste et déformante. Le 
savant qui s’enferme dans sa science comme la chenille dans 
le cocon, ne saurait être fasciste. Dans l’enseignement secon- 
daire, l’histoire et la philosophie confondues sont enseignées 
dans la même chaire. L'esprit fasciste n’est en aucune façon 
celui de la science expérimentale. Admettons qu'il est idéaliste. 
Dans quelle mesure cet idéalisme est-il agréable à l’Église? 
Celle-ci n’est jamais plus sévère que pour ces apologistes sans 
la foi. Autant que j'ai compris, le peuple italien étant catho- 
lique, la religion a été acceptée comme un fait et utilisée 
comme une vertu. L'État a admis officiellement que la for- 
mation de la conscience chrétienne était le but de l'éducation. 
Sur cette base, la paix semble régner. Il s’est fondé des sections 
de balillas dans les écoles congréganistes. Mais le fond des 
choses reste un peu obscur. 

Quittons la doctrine et venons au fait. Les élèves de cin- 
quième élémentaire, c'est-à-dire les enfants d'une douzaine 
d'années, ont entre les mains un livre de lecture, intitulé Le 
balilla Victor, où ils trouvent les idées qui feront leur arma- 
ture morale. Aucune lecture ne nous renseignera mieux sur 
l'esprit qu’on tâche de donner aux jeunes Italiens. 

Le héros est un enfant, Victor Balestieri, né à la fin de 1918, 
et qui doit son nom à la victoire. Son père Giacomo et son 
oncle Francesco ont connu le mauvais temps de l'Italie 
d'avant guerre. Ils avaient à Castelgiorgio, près d'Orvieto, un 
bien qui eût suffi à les faire vivre. Mais ils étaient orphelins 
et le bien a été mal administré. Francesco, plus hardi, est 
parti pour l'Argentine, où il a beaucoup souffert, mais où il 
a fini par posséder une exploitation rurale, une hacienda. 
Giacomo est entré dans l'administration de la commune, dont 
il est devenu secrétaire. Les deux frères se sont presque perdus 
de vue. Un voyage de Francesco en Europe, dans l’été de 1914, 
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ne les rapprocha point. Francesco eût voulu que son frère 
émigrât comme lui et le rejoignit à Rosario; Giacomo eût 
voulu que son frère revint en Italie et employât l'argent gagné 
à remettre en état le bien de famille, le Monticchio, qu'il avait 
fallu louer. Aucun des deux n’osait parler et le désaccord 
s’aggravait en silence. « Les sentiments de ces deux frères 
étaient communs à tous les Italiens d’alors, qu'ils soient 
demeurés dans la patrie ou qu'ils l’aient abandonnée, les uns 
comme les autres toujours amers et inquiets, comme une 
famille persécutée par le mauvais destin *. » Mais l’année sui- 
vante, quand la guerre éclata, Giacomo étant parti au front 
comme sergent d'artillerie de campagne, Francesco télégra- 
phia : Je viens. « C'était le bon sang italien qui répondait. » — 
La guerre unit les deux frères que la paix avait divisés. Fran- 
cesco retourna en Amérique, mais seulement pour réaliser sa 
fortune. Il envoya de l’argent pour racheter deux domaines, 
jointifs du Monticchio. Et il revint lui-même en 1920. 
Quelles ne furent pas sa surprise et sa colère en trouvant 
son pays en pleine anarchie! « À l’entour, la guerre était 
reniée, la victoire oubliée, la campagne agitée d’une rébellion 
perpétuelle, qu’on savait plus grave encore dans les villes, 
où l’autorité n’existait plus ». Il reprit sa chemise noire d’ardito, 
il réunit, avec son frère, quelques compagnons d’armes. Ils 
furent les premiers fascistes de la commune. Ils prirent part 
à la marche sur Rome, dans la colonne ombrienne. — On 
pense bien que les enfants de Giacomo suivront toute la 
filière du parti, où les enfants sont d’abord balillas de six à 
quatorze ans, puis avant-gardistes de quatorze à dix-huit ans, 
jeunes fascistes jusqu’à leur service militaire, fascistes enfin, 
avec tous les devoirs d’obéissance et de service, jusqu’à 
soixante-cinq ans. — Comme balilla, Victor fait une marche 
avec ses camarades jusqu'à Orvieto, où un général de Ja 
milice les passe en revue, les harangue, et élève dans ses bras 
le plus vigoureux. Le Dôme est le sujet d’une leçon que vient 
leur faire un professeur : « Ceux qui ont eu l’idée d’une église 
si grande et si belle, n’ont guère pensé à eux, qui ne la verraient 
jamais, mais beaucoup à leurs fils et aux fils de leurs fils 


1. 11 libro della V classe elementare. IL balilla Vittorio, Racconto di Roberlo 
Forges Davanzati. Libreria dello Stato, Roma, A. X. — p. 21. 
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jusqu’à nous qui aujourd’hui en avons la jouissance et la 
garde, afin qu’elle demeure intacte pour les siècles suivants, 
et qu’elle reste l’orgueil d’Orvieto et de l'Italie. Et c’est 
ainsi que vous devez penser vous aussi, c’est ainsi que nous. 
devons tous agir, non seulement pour nous-mêmes, mais 
pour tous ceux qui viendront, parce que seulement ainsi se 
font les grandes et belles œuvres. » — Le Palais de la Capi- 
tainerie du Peuple est le sujet d’une autre leçon, donnée par 
le jeune général de la Milice. Il y a huit siècles, dit-il, l'Italie 
était pleine de palais semblables, de tours et de campaniles. 
« C'était une Italie divisée et jalouse; les conflits et les guerres 
se perpétuaient entre les cités. Mais aujourd’hui, vous qui, 
partout où vous vous réunissez, en Lombardie comme en 
Sicile, en Ombrie comme dans les Abruzzes, avez le même 
uniforme, la même discipline et chantez les mêmes chants, 
vous pouvez dire à ces monuments d’un passé glorieux que, 
depuis la Victoire et la marche sur Rome, l'Italie est tout 
entière unie. » ; 

Le livre commence au moment où l’on bat le blé, dans un 
décor de Géorgiques. Nous assistons à la première pluie après 
la sécheresse. On nous rappelle l’émulation ordonnée par le 
Duce, et les prix fondés pour accroître le rendement de blé 
à l'hectare. C’est Francesco qui parle à un de ses métayers : 
« Le Duce veut qu’il y ait assez de quintaux du grain de notre 
terre pour la bouche de tous les enfants que Dieu envoie aux 
Italiens. Auparavant nous allions travailler les terres loin- 
taines comme j'ai fait quand je suis allé en Argentine; et 
pendant ce temps, en Italie, il fallait donner de l’or pour 
payer le blé qui venait de ces pays. Aujourd’hui nous ne 
sommes plus traîtres à notre terre et à nous. Le blé est pour 
la bouche de nos fils et les bras de nos fils sont pour le pain de 
notre terre. » — Cette politique de la terre, cette bataille du 
blé sont rappelées cent fois dans le livre et expliquées encore 
dans un appendice. A Assise, Francesco retrouve un ancien 
compagnon d’armes, devenu frate Domenico. Le religieux 
raconte comment le couvent a été restitué à l'Ordre par le 
Duce; comment, pendant l’année du centenaire de Saint- 
François, ce fut à Assise qu’un légat du Pape salua pour la 
première fois un ministre de l’Italie fasciste; comment le Duce 
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a voulu que la fête de saint François fût une fête nationale; 
comment il a choisi cette date pour commencer les négocia- 
tions qui ont abouti à la réconciliation de l'Église et de l’État, 
et l’a marqué sur la première lettre qu’il ait écrite à ce sujet : 
4 octobre 1926, fête nationale de saint François. Frate 
Domenico rappelle encore comment le Saint italianissime a 
vécu en communion avec la terre, comment il a voulu et veut 
encore que les hommes reviennent à ces biens de Dieu, qui 
peuvent appartenir à tous. « Quand le Duce a dit qu’il fallait 
retourner à la terre au lieu de s’enfermer dans les villes, nous 
avons entendu se répéter dans sa voix une grande parole 
italienne, non seulement de sain travail, mais de rédemption. » 
— Ainsi parle le franciscain fasciste, et saint François est 
avec le Duce. 

Cependant, le père de Victor est appelé à Rome par un com- 
pagnon d'armes (la fraternité des anciens soldats se reconnaît 
dans tout le livre) pour travailler avec lui à l’assainissement 
des marais Pontins. Ce sera l’occasion d’expliquer aux jeunes 
lecteurs le détail de cette grande œuvre. Au surplus, l’équipe- 
ment de l'Italie moderne tient une grande place dans les 
connaissances enseignées aux enfants. S'ils montent en chemin 
de fer, on leur explique ce que sont les usines Breda et les 
usines Ansaldo, dont les locomotives portent les noms. Autre- 
fois, l'Italie était, pour ses machines et pour ses wagons, 
tributaire de l’étranger; aujourd’hui elle est maîtresse chez 
elle, en tout ce qui concerne le transport : locomotives à vapeur 
ou électriques, automobiles, aéroplanes. — De même à Naples, 
on leur fera admirer l’Augustus avec ses trois ponts. On leur 
expliquera la triste concurrence que se faisaient autrefois 
bateaux italiens et bateaux étrangers pour le transport des 
émigrants. Mais tout cela est changé. « L'Italie de Mussolini 
retient ses fils pour le travail italien, et elle a une flotte 
puissante et nombreuse qui transporte à travers les mers des 
gens de tous pays. Et c’est une flotte italienne non seule- 
ment de pavillon, mais de construction; navires construits 
par des ingénieurs et des ouvriers italiens, sur des chantiers 
italiens. navires beaux, rapides et forts autant que les 
navires anglais, qui étaient les plus réputés du monde. » 

Comme la famille ne doit pas être divisée, Victor et ses 
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frères viennent aussi à Rome. Victor suit la cinquième élé- 
mentaire à l’école Riccardo Grazioli, via Tevere. Comme 
balilla, il prend part à la revue du 28 octobre. Il tient comme 
tous les élèves son journal illustré de dessins, mais il le tient 
assez mal, car ce personnage principal du livre est paresseux, 
distrait et orgueilleux : ce qui est une occasion de nous enten- 
dre recommander cette simplicité, cette droiture et cette 
suite, vertus fascistes. Nous assistons au dialogue du maître 
et des enfants». Quand le Duce est passé devant vous, dit le 
maître, vous avez crié : a noil Vous devez savoir que {c’est 
la promesse d’être toujours prêts, à tous moments, même seuls 
et quand vous ne vous y attendez point. » Et il demande à 
chaque enfant ce qu’il voudrait que Mussolini lui commandât 
de faire. — « Quand je serai ingénieur, un grand pont d’une 
sule arche », dit l’un. — « J'attends qu’il me commande, 



























































































L comme à mon père qui est préfet, de faire le bien de la pro- 
L vince », dit l’autre. — « Je serais content qu’il me commandât 
s déjà, dit un enfant pauvre, parce que j'étudie, mais ne sais 
encore ce que je pourrai faire. » Un certain Lesighi se promet 
$ d'être officier et d’obéir toujours. Victor se souvient des idées 
ñ de son oncle Francesco et promet d’accroître le rendement 
s du blé. Mais la meilleure réponse est celle d’un rude Sicilien : 
: ‘Je voudrais qu’il me commandât quelque chose à Pimpro- 
s, viste, et le faire bien. » 
7 Victor fait bientôt partie de la centurie des fusiliers, et, 
ar mme il est chef d’escouade, il porte le pantalon à la zouave 
s, et la fourragère blanche. J’ai vu dans l’école de marine des 
or balillas ces fusils qu’on donne aux enfants. C’est une ingénieuse 
is réduction du fusil de guerre, avec une petite baïonnette. Ainsi 
es ks carabines Flobert amusaient notre enfance. Cependant 
mi Mlarme est plus sérieuse. La balle porte, m’a-t-on dit, à 
te M0 mètres. 
les 
le- Cette formation d’un type de jeune Italien, brave comme 
its in soldat, discipliné comme lui, parlant peu, réfléchi dans ses 
ers eins, conscient de sa responsabilité, dévoué à la cause 
les M'nmmune et faisant abnégation de lui-même, mais surtout 
äcomplissant le travail et le sacrifice avec enthousiasme et 
ses  Malleur de cœur, — c’est le but même du Fascisme. Il a tenté 





1er Août 1932. 
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plus particulièrement de le réaliser dans cette élite qui est 
l'aviation. 

Jérôme Tharaud, contraint par la tempête d’amerrir à 
Orbetello, a décrit dans une page saisissante ce camp d’avia- 
tion qui semble la forteresse d’un ordre de chevalerie. Il a dit 
la rigueur monastique des mœurs, l’ardeur au travail, l'esprit 
de foi. Il a tracé le portrait d’Italo Balbo, ancien instituteur, 
ancien commandant des milices fascistes, l’homme à la bar- 
biche de fer, le ministre qui est parti pour le Brésil par la voie 
des airs, à la tête d’une escadrille de douze avions. 

On m'avait beaucoup engagé, quand j'avais quitté Paris, 
à visiter le nouveau ministère de l’aviation et je m'étais 
demandé quel intérêt pouvait offrir un bâtiment administratif. 
En réalité, cet immense édifice est comme le symbole de 
pierre du Fascisme. Il l’est par son aspect d’abord. Construit 
sur un terrain que limite le vieux mur d’Aurélien, il offre le 
caractère net, simple et adapté que le Duce veut à l’architec- 
ture fasciste. Aucune imitation de la nouvelle architecture 
germanique, qui enroule en tournant d'immenses surfaces 
de verre. Ici le profil est franc et ressenti. Si la nouvelle archi- 
tecture de Rome évoquait un souvenir, ce serait celui de la 
Renaissance, dans un style austère et dépouillé. 

Ici, le vaste et vide escalier de pierre, sans ornements, 
emprunte toute sa beauté à son dessin et à son marbre. La 
partie du monument où sont les bureaux du ministre esi 
formée de salles nues, mais magnifiques, décorées de bois verni 
et de marbre gris du Carso, et dont les murs sont peints 
comme des cartes. Cette splendeur claire et sévère à la fois 
convient singulièrement au palais où s'exerce l’Empire de 
l'Espace. Quant aux bureaux des employés, ils ne sont séparés 
entre eux que par des cloisons de verre qui n’atteignent point 
le plafond, de sorte qu'ils sont comme des alvéoles transpà- 
rentes dans une salle démesurée. On me fait remarquer el 
souriant que le bureau de la presse, où je suis reçu, est le seul 
qui soit clos. 

A midi et demi, la sirène retentit. En quelques minutes 
sautant en voltige dans des ascenseurs sans fin qui montent 
et descendent indéfiniment, la population entière du ministère, 
treize cents personnes, a atteint le réfectoire unique et Col! 
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partimenté à la fois, qui occupe toute la base de l'édifice. 
Imaginez là de longues files de tables, ou plutôt de cases 
jointives, les places étant séparées par un petit bat-flanc de 
verre. Chaque place porte déjà préparés le verre, les carafes 
et le dessert recouvert par une assiette. Sous la plaque qui 
sert de table, s'ouvre un tiroir, assez analogue à un chauffe- 
linge, où sont déposés d’avance les deux plats du déjeuner. 
Aucun siège. Ce repas sommaire se prend debout. Il n’y a 
pas de service. Chacun tire du tiroir-réchaud l'assiette garnie 
de viande ou de risotto, puis l'assiette garnie des légumes. 
On avale le dessert, on enferme le couvert sale et on va dans 
une autre pièce boire debout le café tiré du percolateur, et 
qui est d’ailleurs excellent. Les cuisines où se préparent les 
treize cents repas sont fort belles. Pendant le repas on entend 
la radio. Personne n’est dispensé du déjeuner. Le ministre, 
ls généraux, descendent à l’heure dite et participent, debout, 
comme tout le monde, à ce repas spartiate. Aucune différence 
n'est faite dans le menu. Seulement le ministre paie son repas 
T lire, tandis que le petit employé ne le paie que 2 lire 50. 


ces 
hi- B L'addition est proportionnelle au traitement. C’est le seul 
ja privilège des chefs. 





Le ministère de l'Aviation a été construit en vingt-huit 
mois, ce qui semble presque incroyable. Mais cette célérité, 
œtte obligation d’avoir fini à l'heure prescrite sont un trait 
du régime. Exactitude, imposée par le chef. Elle permet aux 
grands travaux de s’accomplir. Des chantiers nouveaux 
Souvrent à tout moment. Et Rome, changeant sans cesse 
d'aspect, sera devenue dans quatre ou cinq ans la troisième 
Rome. 

Le fascisme a promis d’accroître le bien-être de chacun. Il 
‘agit donc de troquer contre des maisons les épouvantables 
lanières où vivait une partie de la population. Dans une Rome 
dont la surface aura doublé, ces maisons seront construites 
principalement sur le plateau qui est à l’est de la ville. Mais 
k souci de l’hygiène n’est pas la seule raison des travaux de 
Rome. Dans le passé compliqué de la ville il faut bien que le 
Fascisme s'accroche à quelque chose. Il s’est attaché au sou- 
“enir de l’Empire romain. 
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C’est un bel héritage : Rome gouvernant le monde, le paci- 
fiant, le couvrant de monuments, lui enseignant la civilisation 
et le droit, et préparant au christianisme un cadre universel. 
Il y avait naguère, près du petit temple rond de Vesta, une 
fabrique de pâtes. Elle est aujourd’hui le Musée de l’Empire 
romain. À vrai dire, l’idée est antérieure au fascisme. C’est 
en 1911, pour les fêtes du Cinquantenaire du Royaume, que 
fut organisée dans les Thermes de Dioclétien, sous la direction 
de l’illustre Rodolfo Lanciani, une exposition dont le dessein 
était « de reconstituer un tableau de la civilisation romaine 
sous l’Empire, en demandant à chacune de ses trente-six 
provinces quelques souvenirs des bienfaits reçus de Rome, 
sous les différents aspects de la vie civile et privée, et princi- 
palement sous la forme de travaux publics ». Les éléments 
conservés de cette exposition, grandement accrus par la suite, 
ont formé le noyau du musée inauguré le 21 avril 1927 dans 
une école désaffectée, et transporté deux ans plus tard au 
Pastificio Pantanella. 

Dans le discours inaugural du 8 avril 1911, Lanciani disait : 
« On verra comment tous ces pays, qui ont été nos anciennes 


provinces, sont encore gouvernés par les lois romaines, et 
comment leurs habitants foulent encore les routes construites 


par nous, traversent les monts par les passages que nous avons 
ouverts, les fleuves par les ponts que nous avons jetés, boivent 
les eaux que nous avons amenées, demandent la santé aux 
sources qui alimentent les Thermes construits par nous, et 
trouvent pour leurs navires, soit en paix, soit en guerre, un 
refuge dans les ports fondés par nous. » C’est bien l’impression 
que donne ce musée unique au monde. On fait un voyage de 
salle en salle, un voyage qui conduit d'Italie en Espagne, en 
Gaule, en Grande-Bretagne, en Germanie, en Hongrie. Puis, 
à l’étage supérieur, on atteint la Moœæsie, le Dacie, l’Achaïe, 
entendez la Serbie, la Roumanie, la Grèce. On va d’un côté 
jusqu’à la Mésopotamie et l’Arabie, de l’autre, par l'Égypte 
et la Tunisie, jusqu’au Maroc. La Crète et la Cyrénaïque for- 
ment une province. Et partout nous retrouvons des inscrip- 
tions dont les calques sont exposés, des théâtres dont les plans 
en relief semblent vus d'avion, des moulages de reliefs et de 
statues : le cheval de bronze d'Orléans, le Jupiter d'Évreux, 
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le dieu cornu de Reims, la barque de Neumagen; l’épée de 
Mayence, dont l'original est à Londres; la pierre tombale 
d’un officier de Varus, tué en Germanie, celle d’un centurion 
de la 20€ légion, qui dort à Colchester; celle d’un soldat de 
la 15€, qui repose en Hongrie; la louve romaine d’Avenches; 
des sculptures qui viennent de Serbie; un Caracalla en Pha- 
raon; le palais de Dioclétien à Spalato, la bibliothèque de 
Timgad, le Capitole de Thugga, la basilique d’Apollonie 
en Cyrénaïque; une lettre d’Auguste aux habitants de 
Cyrène; la fameuse autobiographie de l’empereur à Angora, 
et la stèle trilingue de Cornelius Gallus, rapportant la 
première soumission du Soudan, et l'inscription de Coptos 
qui relate l’ouverture de la route des caravanes entre le Nil 
et la mer Rouge, et celle d’Auguste encore qui commémore 
le creusement du canal d'Alexandrie, et l’adieu de Trajan à 
ses soldats : « Moi, l’empereur Trajan, fils du divin Nerva, 
j'ai élevé ce cénotaphe à la mémoire et à l'honneur des braves 
compagnons d'armes qui ont perdu la vie en combattant 
pour la patrie dans les campagnes de Dacie. » 

« Pour nous, Italiens, héritiers de tant de gloire, c’est une 
joie et une cause de juste orgueil de retrouver en pays étran- 
ger et souvent lointain ces traces de Rome. C’est un devoir de 
les mettre en valeur et de les exalter.. À Rome seulement, et 
au nom de Rome, on peut le faire. » Ainsi parle le directeur du 
Musée, M. Giulio Quirino Giglioli. — Ainsi nous voici revenu 
par un long détour à notre point de départ : les rapports du 
fascisme et de l’Empire Romain. On ne peut douter que 
M. Mussolini ait devant les yeux cette grande histoire, et qu’il 
y ait dans son œuvre un reflet du génie impérial. 

Dansla Rome qu'iltrace, les reliques de la ville des Empereurs, 
largement dégagées, redeviendront un ensemble monumental, 
depuis le forum de Vespasien jusqu’au Colisée : prodigieuse 
avenue, et deux fois millénaire, au cœur de la cité moderne, 
avec le forum d’Auguste et les colonnes du temple de Mars, 
adossé à Suburre, le forum et le marché de Trajan, enfin 
le forum de César à peine sorti cet hiver de la terre où est 
encore enfoui le temple de Venus Genitrix. Plus loin, le 
mausolée d’Auguste, le plus vénérable des monuments romains, 
Sera débarrassé de la salle de concerts qui importune ses 
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ombres. Si j'ai bien compris le dessein de ces fouilles, elles 
doivent nous rendre la ville antique non pas comme un objet 
hétéroclite enfermé dans une fosse, mais comme un ensemble 
encore vivant et mêlé à la vie; — libre des masures modernes 
qui le déshonoraient et de la terre qui le couvrait, mais non pas 
à l’écart. On le voit assez par le plan des deux grandes avenues 
qui du pied du monument de Victor-Emmanuel conduiront 
l’une aux monts Albains, l’autre à Ostie. Celle-ci, contournant 
la Roche Tarpéiïenne, puis le théâtre dégagé de Marcellus, 
loin de fuir les ruines, les baignera d’un flot vivant. 

Vaste programme d’urbanisme et plan régulateur qui pré- 
voit les quartiers, le genre des constructions, proportion 
des jardins; multiplication des édifices, des musées, des écoles; 
jonction de la capitale à la mer, par une autostrade, fonda- 
tion d’une Ostie nouvelle, peut-être création d’un port; 
fouilles voisines qui ont renouvelé l’idée qu’on se faisait de 
la maison antique; restauration des antiquités et des œuvres 
d’art dans toute l'Italie; grands travaux des ports, des routes, 
des voies ferrées; assainissement de 76 000 hectares dans les 
marais Pontins, avec 750 kilomètres de canaux, 470 kilo- 
mètres de routes et 11 villages; projets analogues pour 
2 800 000 hectares, avec 2 000 kilomètres de route; création 
de l’aviation civile; impulsion donnée à la flotte marchande 
qui, de 1 430 000 tonnes en 1914, a passé à 3 215 000, et qui 
a refoulé dans les ports italiens le tonnage étranger de 
41 p. 100 à 30 p. 100; accroissement du rendement à l’hectare, 
dans cette bataille du blé où se joue vraiment la libération 
de l'Italie, de 10 quintaux à 12 et demi; libération de la ser- 
vitude du charbon par l'accroissement des forces électri- 
ques; fin de l’émigration : tout cela fait le cadre et le sup- 
port matériel de la nouvelle Italie. Pour réaliser ce projet, pour 
faire une Italie respectée entre les nations, Mussolini à eu 
l’idée d’une race d’hommes courageuse et tenace, ferme dans 
ses maximes, pleine d’abnégation et d'enthousiasme, et sacri- 
fiant généreusement, pour le bien commun, son intérêt et sa 
vie. Qu'on doute ou qu’on admire, cette création héroïque 
est une des grandes expériences de ce temps. 


HENRY BIDOU 
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I 


La grande salle du ministère était remplie de fonction- 
naires en grande tenue. On ne voyait qu'habits noirs à cols 
de velours et boutons dorés. Les plaques et les décorations 
brillaient. On attendait la présentation du personnel au 
nouveau ministfe qui n'était pas encore arrivé. C'était au 
mois d'octobre 1915. La ville de Pétrograd n’avait presque 
pas changé d’aspect depuis la guerre. Sauf les uniformes 
kâki des militaires et l’éclairage déjà réduit des rues pendant 
la nuit, — premier symptôme de l’indigence prochaine, — 
tout était comme autrefois. 

Dans l’un des groupes on écoutait un gros fonctionnaire 
qui parlait sur un ton mécontent en s'adressant à tout le 
monde : | 

— Ce n’est que chez nous, en Russie, qu’on fait de pareilles 
sottises. Je ne suis ni fou ni mineur, et je n’ai pas besoin de 
tutelle. Cependant la guerre arrive, et on m’en impose une! 
Ainsi, par exemple, j'étais habitué à avoir toujours du bon 
vin à ma table. Eh bien, on ne m'en donne plus! Moi, un 
conseiller d'État, je n’ai plus le droit de boire ce qui me plaît? 
Je vais au restaurant, et un garçon, un « Cham », me dit : 
«Monsieur, l’alcool est interdit, je ne puis vous en servir... » 
J'aime prendre tous les jours deux petits verres d’eau-de- 
vie avant mes repas... 

— Vous oubliez, monsieur Doumanine, — lui répondit 
un jeune homme à barbe blonde, — que, si nous avons réussi 
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à mobiliser deux jours avant la date prévue par le Kaiser, 
ce n’est qu'en appliquant à tout le monde, sans exception, 
l'interdiction absolue de l'alcool. Vous-même, qui êtes 
décoré de la médaille de la mobilisation, vous le savez aussi 
bien que moi. 

— Monsieur Granitzky, vous ne m’apprenez là rien de 
nouveau. D'ailleurs, je dois avouer que je n’ai rien fait pour 
la mobilisation, et je ne pouvais même rien y faire, vu le 
caractère spécial de mon service. La médaille, je l’ai eue 
simplement grâce à l’amabilité de mon supérieur. Mais 
j'aimerais mieux ne pas l’avoir du tout que d'être privé 
dans mes consommations. S'il fallait faire absolument cette 
guerre, — je ne sais vraiment pour quelle raison, — du moins 
laissez-nous vivre comme nous le voulons sans nous déranger 
dans nos habitudes. Je vous le répète : dans aucun pays le 
gouvernement ne serait intervenu d’une façon si brutale 
dans la vie privée de ses sujets. 

— Et en Allemagne? — dit quelqu'un. — Là, on a réduit 
même la consommation du pain. 

Doumanine le regarda d’un air méchant. 

— En Allemagne, monsieur, — répondit-il avec colère, — 
le gouvernement sait très bien ce qu’il fait. Là, il n'y a pas 
assez de pain : voilà pourquoi l’on réduit la ration. Mais 
chez nous, c’est le contraire de ce qui se passe chez les 
Allemands : personne ne sait pourquoi l’on agit de telle ou 
de telle manière. La déclaration de la guerre elle-même 
en donne la preuve. 

— Oh! monsieur Doumanine, — s’écria Granitzky, — 
vous dites des choses qu’il est ‘impossible d'écouter. La 
guerre se fait pour la libération des peuples opprimés par les 
Boches. C’est beaucoup plus grave que votre petit verre 
d’eau-de-vie. 

Une voix s’éleva derrière le groupe : 

— Eh bien, vous plaît-elle, cette petite colonie allemande? 
Kriegel cause avec Liederdorf. Et voilà encore Bimberg qui 
s'approche. Je voudrais bien savoir quelle langue ils parlent 
entre eux. 

Tout le monde se retourna vers le nouveau venu. Plu- 
sieurs voix prononcèérent 












LE PASSÉ DE SOBAKINE 521 





— Bonjour, monsieur Larionoff. 

— Et dire, chers messieurs, — continua celui-ci, — que 
nous voilà encore une fois réunis à la réception d’un nouveau 
ministre! Vous voyez ma chemise de gala? Je ne l’ai pas 
fait blanchir depuis la dernière fois. Elle est encore toute 
propre, hein? Je la réserve pour les ministres. Elle servira 
encore peut-être pour le prochain, qu’en pensez-vous? 

Un jeune homme de haute taille, rasé de près, se mit à rire. 

— Espérons-le, — dit-il. | 

— Aimez-vous aussi ces changements, monsieur Soba- 
kine? Moi, je les adore. C’est si amusant d’avoir toujours un 
nouveau chef. Et puis, on commence à croire à la possi- 
bilité de devenir ministre à son tour. En effet, si cela con- 
tinue, tout le monde le sera. Granitzky, quand vous devien- 
drez ministre, n'oubliez pas de me faire décorer. Je veux 
avoir un ruban d'honneur sur mon gilet. 

— Voyons donc, il faut être sérieux, — dit Granitzky. — 








































































































t Voici le ministre qui arrive. 
Un mouvement se produisit sur l'escalier. Le directeur 
du département passa. Deux aides de camp, officiers de 
“ gendarmerie, en tenue de guerre, paraissant tout prêts à 
1S attaquer un hypothétique ennemi, parurent. Derrière eux, le 
is ministre s’avançait. Il passa rapidement à travers la foule 
es et disparut dans son cabinet. 
pu Tout le monde prit l’air sérieux pendant quelques instants; 
ne puis le brouhaha recommençca. 

— Qui est-ce qui est introduit chez le ministre? — se 
demandait-on. — Le directeur du département? De quel 
La département? Il à l’air souriant, le nouveau ministre. Ne 
les trouvez-vous pas qu’il est un peu gros? Ça ne fait rien : 
rre l maigrira. 

— Messieurs les membres du conseil du ministre! — 

appela le directeur du département en ouvrant la porte 
de? toute grande. — Veuillez entrer. 
qui Une trentaine de personnes quittèrent la salle. 
lent — Granitzky! Granitzky! — appela un jeune homme 
lorsque la porte se fut refermée. — Enfin je vous trouve. 
Plu- 


coutez-moi. Hier j'ai commencé mes fonctions d’inspec- 
teur officiel auprès de la société anonyme « Dummerkerl, 
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Afenschwantz et Cie ». Quel dîner, mon cher, on nous à 
servi! Figurez-vous que, malgré la guerre, il y avait de la 
vodka et du champagne à profusion... Comme on savait que 
j'aime l’ « extra dry », on en a servi deux bouteilles spéciale- 
ment pour moi. Puis on est allé aux Iles, chez les Tziganes.. 
Ce sont des gens excellents, les directeurs de cette société. 
Mais le plus sympathique, c’est l'ingénieur. C’est un vrai 
patriote, d’abord. Il a même changé de nom au début de la 
guerre pour qu’on ne dise pas qu'il est Boche. Il s'appelait 
Friedrich. Friedrich. attendez! j'ai oublié ce nom. Et 
maintenant il est Fédor Ivanovitch… Fédor Ivanovitch.. 
que diable! j'ai oublié encore. 

— Est-ce que tu ne pourrais pas t’arranger pour me faire 
aussi nommer inspecteur dans une société anonyme allemande? 
— demanda Sobakine à Granitzky. 

— Peut-être. mais je crois que ton père le pourrait encore 
mieux que moi. 

— Mon père est fâché avec moi, — dit Sobakine. 

— Fâché? pourquoi? 

— Ah! — fit Sobakine. — C’est assez compliqué. Impos- 
sible à raconter en quelques mots. Voici les membres du 
conseil qui sortent. 

— Messieurs les fonctionnaires attachés à la personne du 
ministre! — appela le directeur. 

Les fonctionnaires entrèrent dans le vaste cabinet du 
ministre et se rangèrent en demi-cercle. Le ministre leur 
serra la main à tour de rôle, en commençant par le côté gauche; 
il murmurait devant chacun : « Charmé, monsieur. » Cette 
cérémonie terminée, il s'arrêta au milieu du demi-cercle, tou- 
jours souriant et regardant tout le monde avec bienveillance. 
Il sentait bien qu'il fallait dire quelque chose, mais quoi? 

— Tous ces messieurs. sont-ils fonctionnaires près du 


ministre? — demanda-t-il enfin au directeur du départe- 
ment. 

— Oui, Excellence; soixante-douze personnes. 

— Ah! — dit le ministre. — Personne n’est, probable- 


ment, en congé pour l'instant? 
— Les congés sont supprimés depuis le début de la guerre, 
Excellence, — repartit le directeur. 
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— Mais pourquoi? — s’étonna le ministre. — Il faut se 
reposer, tout de même... quelque trois, quatre semaines... 
Enchanté, messieurs, enchanté... 

Le directeur fit signe aux fonctionnaires de sortir. La 
sortie dura plusieurs minutes, bien que tout le monde eût 
envie d’être hors du cabinet le plus vite possible. 

Un sourire à peine visible se dessinait sur le visage de 
Larionoff. Granitzky avait l'air sombre. Sobakine, au 
contraire, était tout joyeux. 

— Mais il est charmant, ce ministre! — s’écria-t-il, dès 
qu'ils eurent dépassé le seuil du cabinet. — As-tu entendu, 
André? je serais idiot si je ne demandais pas un mois de 
vacances pour Noël. 

— Belle réception! — dit Larionoff. — Quel discours! 
Dieu, quel beau discours! On dirait tout un programme poli- 
tique. 

Granitzky le regarda, sérieux. 

— Oui, — dit-il. — Oui, vous avez raison. C’est un pro- 
gramme. | 

Sans dire adieu, il monta dans son cabinet au premier 
étage. 

À peine fut-il assis que l'huissier entra, en annonçant : 
— Il y a là deux messieurs qui vous attendent. 

— Qui est-ce? 

— M. Antonoff et M. Issakovitch. 

C'étaient deux rédacteurs de grands journaux politiques. 
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ne; — Faïtes-les entrer tous les deux. 
le — Eh bien, monsieur, — dit Issakovitch, prenant place 
id sur l'invitation de Granitzky, — quelle est votre impression? 
es. Granitzky raconta la scène dans le bureau du ministre. 
roi? — C'est peut-être parce qu’il est un peu gêné, — dit Anto- 
OU D noff. — Il ne sait pas encore comment se tenir. 
rie — S'il ne le sait pas maintenant, il ne le saura jamais, — 
répondit Granitzky avec amertume. — Et si ce que l’on m'a 
déjà raconté à son sujet est exact, on verra ici des incidents 
able- comiques. 
— Quoi donc? 
eïTe, 





— On dit que l’un de ses collègues du gouvernement lui 
à donné le conseil de ne recevoir aucun rapport du ministère, 
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pour ne pas tomber sous l'influence de ses propres subor- 
donnés. Vous comprenez que, s’il suit cet avis, ce sera quel- 
que chose. de bizarre. 

— Mais ce ne sera pas possible! 

— Tout est possible. Nous sommes dans le pays de la pos- 
sibilité absolue. Milioukoff l’a très bien exprimé un jour à 
la Douma. 

— Mais alors, comment va-t-on administrer? 

— Comme on le faisait jusqu’à présent. Les adjoints du 
ministre vont signer tout ce qu'il faut. 

— Signer n’est pas administrer, — dit Issakovitch. 

— Oui; mais chez nous ces mots sont synonymes. 

— Les adjoints... — observa Antonoff. — Est-ce vrai que 
certaines fonctions de ces adjoints sont confiées depuis 
quelque temps au vieux Sobakine? 

— Oui, — dit Granitzky. — Il n’est pas plus mauvais 
que les autres. 

— Mais est-ce qu'il est capable... 

— Capable de quoi? Je vous le dis : il ne s’agit que de 
signer tout ce qu’on lui présente. S'il commence à nous 
embêter par ses questions, demandes d'explications, etc. 
on va le changer, voilà tout! C’est ce qu’on a déjà fait avec 
son prédécesseur. 

— Mais alors, où est donc le véritable gouvernement de 
la Russie? 

— Ici, dans ce bureau, — répondit Granitzky, — et dans 
les bureaux des fonctionnaires de ma catégorie. Chacun de 
nous est petit par son rayon, mais grand dans son pouvoir. 
Il arrive souvent que l’un d’entre nous agisse dans un sens 
opposé à celui qu'a adopté un autre fonctionnaire. C'est 
vous alors, les journaux, qui nous apprenez nos propres 
contradictions. 

— C'est épouvantable! — dit Issakovitch. — Au beau 
milieu de la guerre! 

— Oh, cet état de choses existe depuis bien avant la guerre, 
— dit Granitzky. — Cela a commencé après la mort de Sto- 
lypine. Depuis lors, il n’y a plus eu de gouvernement. Un 
certain temps, on avait encore l'air de faire quelque chose, 
mais maintenant on ne se soucie même plus de ces apparences. 
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— Mais quel remède y aurait-il contre ce mal? 

— La révolution, — fit Granitzky tranquillement. — 
Sans cela, la guerre ne sera pas gagnée. 

— Vous n'êtes pas le premier qui me le dites dans ce minis- 
tère, — prononça Issakovitch après un moment de silence. 
— Depuis quelque temps, je m'aperçois que vos départe- 
ments sont encore plus remplis de révolutionnaires que la 
direction de notre journal. Et, chose bizarre! les plus haut 
placés sont les révolutionnaires les plus acharnés. 

— Rien de bizarre, — dit Granitzky. — Les mieux placés 
voient mieux ce qui se passe. Je pense que les plus grands 
révolutionnaires doivent être les personnes proches de la 
cour, qui peuvent observer les vilenies de Raspoutine. Mais 
excusez-moi, messieurs; il faut que je descende encore à la 
salle de réception. 

— Nous descendons avec vous, — dit Issakovitch. 

Dans le couloir ils rencontrèrent Bimberg qui causait avec 
un jeune homme en uniforme. 

— Qui est ce jeune gouverneur? — interrogea Antonoff 
dès qu’ils eurent dépassé le groupe. 

— Comment, vous ne le connaissez pas? Mais c’est Grzen- 
dlowsky, le gouverneur du Nord-Ouest. Lui et Bimberg 
sont d'anciens protégés de la Panthère Noire. Vous ne savez 
pas qui était la Panthère Noire? Non, non, ce n’était pas 
du tout un chef indien. C’est ce ministre qui fit sa carrièreen 
imitant les bonds d’une panthère enamourée. Il a joué ce 
rôle avec succès devant l’empereur et les jeunes grandes- 
duchesses qui se sont beaucoup amusées.. et c’est ainsi qu’il 
est devenu ministre. Grzendlowsky, qui était de ses grands 
amis, fut alors nommé... 

— Ah! oui; je me rappelle maintenant cette histoire, — dit 
Issakovitch. — Il y a eu tant d'événements depuis, que j'ai 
failli oublier. 


Ils passèrent par le balcon intérieur qui donnait sur le grand 
escalier. 

— Voici le vieux Sobakine qui attend la sortie du ministre, 
— dit Granitzky. — Je crois qu’il veut lui parler d’affaires. 

En effet, le père du jeune homme qui espérait avoir ses 
Vacances à Noël, se tenait près de la porte du cabinet de récep- 
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tion, une grande liasse de papiers dans une chemise de cuir 
sous son bras. Il fit signe à son fils d'approcher. 

— Boria, — dit-il, — va téléphoner chez nous, et dis à 
maman que je vais être en retard. Il faut absolument que 
j'attende la sortie du ministre; il y a un rapport urgent à 
lui faire. 

— Attendons ici, — dit Issakovitch à Granitzky. — Il 
sera intéressant de voir comment va se passer ce premier 
rapport. 

Ils n’attendirent pas longtemps. Quelques instants après 
la porte du cabinet s’ouvrit et le ministre parut, suivi du 
directeur et des deux aides de camp. Granitzky et les deux 
journalistes virent le vieux Sobakine s'approcher du ministre 
et lui parler. Le ministre écoutait en souriant, mais tout à 
coup son visage changea. Il secoua la tête d’un geste négatif 
et se dirigea brusquement vers l'escalier. Sobakine essaya de 
le suivre; mais le ministre redoubla de vitesse et se trouva en 
un instant entre deux étages : « Excellence! c’est très urgent! 
Excellence! » lui cria Sobakine d’en haut. Mais l’Excellence 
était déjà dans le vestibule, où un énorme suisse galonné 
lui tenait son pardessus d’uniforme. 


IT 


Boris Fédorovitch Sobakine n’appartenait pas à une famille 
aristocratique. Il est vrai que son père était de la noblesse, 
mais en Russie on devenait noble en arrivant tout simplement 
au grade de conseiller d'État. Aussi tout le monde pouvait 
le devenir. On ignorait les détails de la carrière du vieux 
Sobakine et on savait seulement qu'il avait été autrefois 
chef du cabinet d’un gouverneur dans une province fort 
éloignée, qu'il s'était fait une belle fortune à ce poste et qu'il 
s'était marié avec une demoiselle de bonne famille, après quoi 
on lui avait donné une situation au ministère. Depuis, il 
avait toujours monté en grade et il avait été décoré sans 
qu'on l’eût admis toutefois dans l'administration active. 
Il travaillait assez, mais c’étaient toujours soit de gros 
rapports sur des questions abstraites, soit des projets de lois 
qui ne devaient jamais parvenir aux chambres législatives. 
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Personne ne lisait les œuvres du vieux Sobakine (elles étaient 
difficiles à lire) et elles allaient habituellement tout droit 
aux archives. 

Cependant il montait et montait toujours, et l’on croyait 
que c'était grâce à sa femme, qui savait se faire des relations 
et introduire son mari dans les meilleurs salons de Saint- 
Pétersbourg. On disait encore que la fille aînée des Sobakine 
— Olga Fédorovna — n'était pas de Sobakine père, et que 
celui-ci, dans les moments les plus pénibles de ses querelles 
avec sa femme, appelait la jeune fille « comtesse ». On expli- 
quait même le commencement de sa carrière par l’inter- 
vention d’un certain comte mystérieux qui lui avait pro- 
curé son premier avancement dans le service. Mais on n’en 
savait positivement rien, et les Sobakine étaient très bien 
reçus dans le grand monde bureaucratique. 

Si Olga, la « comtesse », n’était pas la véritable fille du 
vieux Sobakine, il n’y avait aucun doute pour le jeune Boris, 
car c'était l’image vivante de son père : même taille, mêmes 
traits de visage, mêmes gestes, voix et démarche. On l'aurait 
trouvé beau s’il n’avait pas eu l'habitude de cligner inces- 
samment des yeux comme un homme sortant de l’obscu- 
rité. Rien d'étonnant qu’il fût toujours l’objet des soins les 
plus tendres de son père qui espérait le voir parvenir aux 
rangs les plus élevés de la société. Il lui avait donné une ins- 
truction soignée, surtout en lui faisant apprendre les langues 
étrangères, et Boris parlait couramment non seulement le 
français, comme la plupart des jeunes gens du monde en 
Russie, mais encore l’anglais et l’allemand. Peu à peu, en 
grandissant, il avait appris de son père les bons principes : 
qui doivent régir la vie d’un fonctionnaire s’adonnant à 
la carrière, corps et âme. Ne choisir ses amis et connaissances 
que parmi ceux qui pouvaient être utiles; chercher toujours 
la société des hommes haut placés pour avoir leur appui 
aux moments de nécessité. Être au courant de toutes les 
actualités et de toutes les intrigues de service. Tout cela, le 
jeune garçon l’apprit dès son enfance. Et lorsque ses petits 
tamarades rêvaient de devenir soldats, marins, docteurs, 
savants, Boris répétait toujours: « Papa, je veux être fonc- 
tionnaire. » — A l’âge de douze ans, il connaissait déjà très 
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bien tous les grades civils et militaires, et toute l'échelle des 
décorations. 

Il tenait beaucoup à l’élégance de son extérieur. Il se fai- 
sait habiller chez le tailleur le plus à la mode de Saint-Péters- 
bourg, et n’acceptait son vêtement qu'après plusieurs 
essayages qui duraient des heures. Il lui arrivait souvent de 
se raser deux fois par jour. Ses ongles, passés au vernis rouge, 
étincelaient. La raie de ses cheveux lui descendait jusqu'à 
la nuque. Et, pour affirmer sa bonne naissance, il portait sur 
son doigt un énorme anneau d’or avec les armes de sa famille. 
Ces armes, dont le premier croquis avait été fait par le vieux 
Sobakine et reconnu par le Sénat, représentaient un chien 
sur champ uni — signe de fidélité en même temps qu'allu- 
sion au nom de Sobakine, car « chien » se dit en russe «sobaka ». 

Mais, malgré tout, il arrivait souvent que le jeune Boris ne 
répondît pas aux espérances de son père. Sa grande connais- 
sance des choses bureaucratiques et ses préoccupations, qui 
ne s’élevaient jamais au-dessus des intrigues de service, le 
rendaient ridicule dans la société. Ce qui ne lui réussissait 
pas, surtout, c'était de causer avec les jeunes filles. 

Il y avait aussi un autre point noir dans l'existence du jeune 
homme. Il n’avait pas de chance dans ses escapades chez les 
petites femmes, et presque chaque année il devait suivre 
un long traitement médical de plusieurs mois. 

C’est ce qui inspira à Sobakine l’idée de se marier. D'abord, 
il essaya d’agir lui-même. Dieu sait pour quelles raisons il 
choisit une jeune fille qui n’était ni belle ni riche, et dont les 
parents n'avaient pas de haute situation. Pendant plus d'un 
mois il fit franchement la cour à la demoiselle, et les vieux 
Sobakine, qui n’avaient pas la moindre idée que cela pourrait 
être sérieux, étaient très contents de voir leur cher « Boria » 
— comme ils l’appelaient entre eux — devenir un jeune 
homme tout à fait comme il faut. Mais Boria leur déclara 
un jour, un peu confus, qu'il avait fait la veille une 
demande en mariage; que la jeune fille avait répondu 
oui, et que les parents avaient consenti, après quoi avait eu 
lieu la bénédiction avec les ikones et les félicitations au cham- 
pagne. En écoutant ce récit, le vieux Sobakine pensa avoir une 
attaque d’apoplexie; la mère eut une véritable crise de nerfs. 
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Mais Boria tenait ferme : il déclara résolument qu’il en avait 
assez du célibat — et des maladies surtout — et qu'il se 
marierait coûte que coûte malgré tout le monde. Alors son 
papa devint furieux, le frappa et l’enferma dans son cabinet 
de travail. Un véritable. conseil de guerre réunit les trois 
autres membres de la famille. On chargea la maman de sur- 
veiller Boria afin qu’il ne sortît pas de la maison et on garda 
sous clef ses pardessus, chapeaux et chaussures de sortie. 
Papa se rendit au ministère pour expliquer l'absence de son 
fils et pour demander de ne délivrer à Boria, sous aucun 
prétexte, les documents qui se trouvaient dans son dossier 
et étaient indispensables au mariage. Enfin, Olga fut chargée 
de la tâche la plus pénible et la plus ingrate : elle dut aller 
chez les parents de la fiancée et leur expliquer que les évé- 
nements de la veille n'étaient qu’un malentendu fort regret- 
table. Boria est encore si jeune, sans expérience, un enfant 
presque (il avait alors 26 ans). On l'avait mal compris, il 
avait mal compris, etc. Dans cette mission délicate, Olga 
montra beaucoup de tact et parvint, non sans peine, à rompre 
les fiançailles de son frère. Boria, remis en possession de ses 
chapeaux, chaussures et pardessus, reparut au bout de quel- 
ques jours au ministère, où tout le monde l’accueillit d’un 
fou rire, car, lors de sa dernière visite, son père n’avait caché 
l'aventure à personne. 

A partir de ce jour, la famille Sobakine fut préoccupée de 
chercher une fiancée pour Boris. C’était pourtant bien diffi- 
cile, vu les changements continuels dans le gouvernement, 
qui faisaient défiler les personnages comme des marionnettes 
au Guignol. Les ministres se succédaient tous les trois mois 
et leur entourage avec eux. Une famille qu'on aurait pu 
considérer un jour comme désirable, du point de vue d’une 
alliance éventuelle, devenait sans importance le lendemain. 
Et ce n’est qu'après une année de recherches qu’on s’arrêta 
enfin sur la famille d’un certain M. Kosténeuve. 

Celui-ci était presque novice au ministère. Il n’était apparu 
que tout récemments avec le premier de ces ministres qui 
inondèrent la capitale d’une foule de parents, amis et vieux 
copains, nommés hauts fonctionnaires sous leurs ordres. 
Mais tandis que la plupart des gens sombraient quand leur 
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protecteur tombait, Kosténeuve restait toujours et avan- 
çait d’un train assez rapide. Comment avait-il réussi sous 
quatre ministres, dont chacun était l’ennemi de son prédé- 
cesseur? C'était une énigme, mais le fait était là, évident. 
La famille des Kosténeuve était d’une meilleure noblesse 
que celle des Sobakine. Rien d’étonnant à ce que les Soba- 
kine aient décidé de marier leur fils à la fille unique de ce 
fonctionnaire, qui faisait si tranquillement son chemin au 
milieu de grandes tempêtes bureaucratiques. 

Dès que cela fut décidé, l’action s’engagea. Le jeune Soba- 
kine ne devait manquer aucune occasion de rencontrer 
Marie Kosténeuve. Il se fit peu à peu introduire dans tous 
les salons fréquentés par les parents de la jeune fille et 
s’efforça toujours de se placer auprès d’elle. Olga Sobakine 
fut chargée d’assurer et de surveiller leur tête à tête en 
écartant tous les jeunes gens. Elle réussissait presque tou- 
jours, à moins que Granitzky, qui fréquentait aussi la maison 
des Kosténeuve et qui paraissait avoir deviné ce jeu, ne 
vint brouiller les cartes. Au début, ce n’est que par taquinerie 
pure qu'il était intervenu, mais avec le temps la situation 
changea et il devint tout simplement amoureux de Marie 
Kosténeuve qui le préférait visiblement à Sobakine. Celui-ci 
perdait du terrain tous les jours, car il ne savait parler à la 
jeune fille que du ministère, des grades et des décorations 
et il clignait des yeux quand la conversation s’égarait sur un 
autre sujet. La situation devint tout à fait désespérée lorsque 
M. Kosténeuve, qui d’abord ne sympathisait pas trop avec 
Granitzky, et l’accusait d’être « lié avec tous les youpins de la 
presse », changea peu à peu d’attitude et sembla accepter 
le jeune homme en qualité de futur fiancé de Marie. La famille 
Sobakine croyait l'affaire complètement perdue, mais la 
fortune ne voulait pas tourner définitivement le dos au vieux 
fonctionnaire. Peu de jours après la réception au ministère 
tout le monde apprit des choses étonnantes : Granitzky cessa 
de fréquenter la maison des Kosténeuve. Pour quelle raison? 
Personne ne savait. Les uns supposaient qu’il avait fait sa 
déclaration à la jeune fille et que celle-ci avait refusé; les 
autres assuraient que c'était plutôt M. Kosténeuve qui avait 
refusé pour Marie. D’autres enfin affirmaient que Granitzky 
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lui-même s'était effacé, ayant appris que le père de sa 
prétendue fiancée était lié avec le parti allemand de 
la cour. 

Alors la famille Sobakine reprit son offensive contre Marie 
Kosténeuve. Boris fit un suprême effort sur lui-même et 
trouva d’autres sujets de conversation que le ministère. Il 
s’abstint de cligner des yeux. Pour mieux plaire à la jeune 
fille, il renonça à ses ongles rouges et à sa raie jusqu’à la nuque, 
et fit enfin, assez maladroiïitement, sa déclaration, au 
cours d’une partie de patinage sur la glace de la Fontanka 
— affluent de la Néva. Marie pleura, demanda deux jours 
pour réfléchir, mais enfin, cédant à son père qui travaillait 
en faveur de Sobakine, elle consentit. 

Le mariage fut célébré avec beaucoup de pompe dans 
l'église du ministère. Les grands lustres de bois sculpté bril- 
laient de toutes leurs lumières, un chœur magnifique chantait 
pendant la cérémonie nuptiale. Beaucoup d'invités portaient 
les uniformes de la cour, tout chamarrés d’or, des chapeaux 
emplumés sous le bras. Granitzky et le jeune prince Linskoï, 
lieutenant des lanciers de Sa Majesté, venu du front en per- 
mission, étaient garçons d’honneur de Sobakine. Les toilettes 
des dames étaient exquises. Seules, les deux tantes de Marie, 
sœurs de son père et vieilles filles, qui étaient venues d’une 
province éloignée pour assister au mariage de leur nièce, 
portaient des robes démodées qui s’harmonisaient fort peu 
avec la mise en scène de la cérémonie. 

On dîna somptueusement chez les Kosténeuve, mais sans 
boissoas alcoolisées, à cause de la guerre. Les jeunes mariés 
ne devaient pas partir en voyage de noces (le nouveau 
ministre de Boris, qui venait de succéder au gros bonhomme 
souriant, avait supprimé tous les congés), mais simplement 
se rendre de la maison de la fiancée à l’appartement que leur 
avait préparé madame Kosténeuve. 

Le soir, ils y entrèrent. Marie avait l’air content mais 
fatigué. Boris rayonnait de joie. Après avoir congédié la 
bonne qui les aida à se débarrasser de leurs manteaux, ils 
S'assirent l’un à côté de l’autre dans leur petit salon. Boris 
rêvait et un sourire de béatitude s’épanouissait sur son visage. 
Enfin il dit, comme s’il suivait son idée : 
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— Et quand cette maudite guerre sera finie, je serai nommé 
gentilhomme de la cour... 
Puis il emmena Marie dans la chambre à coucher. 


III 


Le changement qui s'était opéré en Sobakine, à l’époque 
où il briguait la main de Marie, ne persista pas après qu'il 
l’eut obtenue. S'il ne s'était agi que de sa raie et de ses 
ongles qui reprirent leur aspect d'autrefois, Marie n’en 
aurait pas eu beaucoup de chagrin. Mais il reprit également 
ses anciens discours concernant les grades, les nominations, 
les décorations, etc. Marie était d’une ignorance totale en 
ces matières, et Boris en était souvent irrité. Il essaya de 
l’instruire dans ce sens, mais Marie se montra un disciple 
tout à fait incapable et elle ne réussit jamais à comprendre 
pourquoi le grade de conseiller de collège était supérieur à 
celui de conseiller de la cour. Il lui dit enfin qu’elle était une 
sotte, que c'était perdre son temps que d'essayer de lui 
enseigner quelque chose. Après quoi, il se mit à la traiter 
comme une petite imbécile. Tout ce qu’elle disait, lui parais- 
sait stupide. Il ne s’adressait jamais à elle qu’avec une cer- 
taine condescendance, et ne changeaït de ton qu’en présence 
de M. Kosténeuve, devant qui il avait toujours une 
attitude de subordonné. Madame Kosténeuve le gênait 
beaucoup moins, bien qu’il lui manifestât une certaine consi- 
dération. 

Tout au contraire, son ancien respect envers ses propres 
parents et surtout envers sa sœur aînée, qui avait arrangé 
son mariage, s’envola en fumée dès qu’il eut quitté la maison 
paternelle. Il trouvait que leurs conseils lui avaient beaucoup 
nui jusqu'alors, qu’il aurait avancé dans son service s’il 
n'avait pas obéi à son père, qu’il aurait fait un plus beau 
mariage si sa sœur ne s’en était pas mêlée. 

Peu de temps après le mariage, son traitement fut doublé 
par ordre du ministre. Dorénavant Sobakine devait tou- 
cher, en plus de son traitement habituel, une somme égale 
venant des fonds secrets de la police. C’est ainsi qu'on en 
usait en ce temps-là avec ces centaines de fonctionnaires 
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que chaque nouveau ministre faisait venir à Pétrograd. 
Comme les états du ministère ne permettaient pas les lar- 
gesses, on cherchaït toujours l'argent dans les fonds secrets. 
Quoique ce genre d'avancement fût en dehors des grades et des 
décorations, Boris en fut tellement enchanté, qu’il ne prêta 
presque aucune attention à la nouvelle dont Marie lui fit part 
le jour même de sa promotion : elle se sentait souffrante, elle 
attendait un enfant. Ce n'est que quelques jours plus tard 
qu’il comprit enfin ce que cela signifiait, et il rit beaucoup à 
la pensée de devenir père. Cela lui paraissait un peu étrange, 
mais assez amusant. Du reste, il ne modifia pas son attitude 
envers Marie, il ne devint peut-être qu’un peu plus atten- 
tionné, mais était-ce à cause de l’enfant ou à cause de la 
promotion qui lui avait été procurée par le père de Marie? 

En automne, un autre événement survint. Un jour Boris 
rentra tout radieux du ministère et, sans même quitter son 
pardessus, il pénétra en courant dans le boudoir de sa 
femme. 

— Marie, Marie! — s’écriait-il, — tu peux me féliciter. 
Je suis nommé vice-gouverneur. 

Marie ne partagea pas sa joie. 

— Mais. — dit-elle. — Alors, c’est un déménagement en 
province ? 

— Tu ne comprends rien, — fit Boris en s’asseyant tout 
essouflé. — Je suis nommé vice-gouverneur dans une pro- 
vince de Pologne. 

Marie leva les bras avec un geste d’effroi.. 

— Grand Dieu! — s’écria-t-elle. — Une province occupée 
par les Allemands! 

Boris la regarda d’un air de mépris. 

— Mais oui, — dit-il — C’est ça. Occupée par les Alle- 
mands. Il sera donc inutile de déménager. 

— Je ne comprends pas, — dit Marie. 

— Je vois que tu ne comprends pas, petite sotte. Cepen- 
dant c’est fort simple. La province est occupée par les Alle- 
mands, toute son administration est évacuée. L’administra- 
tion de la mienne se trouve actuellement ici, à Pétrograd, 
dans notre ministère. Je ne ferai que changer de bureau. 

Marie continuait à ne pas comprendre. 
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— Mais que fait-elle ici, cette administration? — demanda- 
t-elle. 

Boris parut embarrassé. 

— Ma foi! — dit-il, — je ne sais pas. Elle doit faire quelque 
chose tout de même. Mais comprends donc! je vais revêtir 
l’uniforme de gouverneur! 

— Vice-gouverneur, — rectifia Marie. 

— C'est pareil. Mais le plus curieux, c’est que j'aurai un 
uniforme militaire. Colonel! 

— Pas possible! 

— Mais si, c’est bien simple. Puisque la province fait partie 
de la zone de guerre, tout son personnel administratif, le 
vice-gouverneur y compris, doit être considéré comme mobi- 
lisé. Par conséquent, je dois porter l’uniforme militaire, 
C’est chic! 

— Eh bien, je te félicite, — dit Marie. 

— Enfin! 

Il se mit à marcher d’un bout de la pièce à l’autre. 

— Vice-gouverneur! — répéta-t-il en s’arrêtant devant la 
glace. — Pas plus tard que demain je vais me commander 
un uniforme kaki. Des épaulettes dorées avec deux raies 
rouges. Une casquette, des bottes... Il faudra un sabre aussi. 

— Et des éperons peut-être? — demanda Marie en riant. 

— Non, je crois que je n’ai pas droit aux éperons. C’est 
bien dommage. Ils sonneraient à chaque pas. 

— Otez, du moins, votre pardessus, colonel Sobakine, — lui 
dit Marie. 

— C’est vrai, j’ai oublié de le laisser dans l’entrée. Que je 
suis heureux, ma chérie! quelle carrière! Embrasse vite ton 
vice-gouverneur. 

Il fallut plusieurs jours à Boris pour s’entraîner à porter 
l'uniforme militaire, auquel il s’habituaït difficilement. C'était 
surtout le sabre qui le gênait. Tantôt l’arme se plaçait entre 
ses jambes et l’empêchait de marcher; tantôt elle heurtait 
les murs tandis que son propriétaire passait d’une pièce à 
l’autre. Boris s’énervait, s’irritait et répétait sans cesse : 

— Heureusement que je n’ai pas d’éperons! 

A peine entré dans ses nouvelles fonctions, il apprit qu’elles 
n’existaient pas. Du reste, il fallait s’y attendre. Au début, 
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il eut bien quelques occupations. Il fallait toucher ses émolu- 
ments et donner des reçus. Ne devait-il pas se faire rembourser 
les frais de son déplacement, imaginaire, de Petrograd au 
lieu de son nouveau service; puis les frais de son évacuation, 
également imaginaire, de Pologne à Petrograd? Mais ce 
travail, fort agréable, ne pouvait durer longtemps. Il toucha 
tout l’argent auquel il avait droit et n’eut plus rien à faire. 
Pas le moindre rapport, pas la moindre lettre à signer! Il 
passait son temps, au ministère, à visiter ses amis avec qui 
il entamait de longues conversations. Granitzky était le seul 
qu'il évitait. Car, lorsque Sobakine entra pour la première 
fois chez lui, revêtu de son uniforme de vice-gouverneur, 
Granitzky se mit à rire aux larmes. Sobakine lui-même fut 
gagné par cette gaîté et se mit aussi à rire, jusqu’au moment 
où il s’aperçut que son ami se moquait de sa nouvelle situation 
et de son uniforme. 

Les premiers jours de joie passés, Boris s’ennuya. Ce n’était 
pas du tout ce qu’il avait rêvé, en entrant dans la carrière 
administrative. L'argent et le costume ne lui suffisaient pas; 
il voulait le pouvoir. Quand présiderait-il des réunions offi- 
cielles, quand signerait-il les actes et documents de service, 
avant tout le monde, quand ses subordonnés le nommeraient- 
ils Excellence? Il voulait avoir, tous les dimanches, sa place 
d'honneur dans la cathédrale de la ville, un wagon spécial 
dans les trains lors de ses déplacements dans la province, 
l’obséquiosité des huissiers, les saluts des agents de police, 
etc., etc. 

Il devrait absolument avoir sous ses ordres une province 
réelle et non une entité qui n’avait d’existence que sur les 
cartes géographiques. Si seulement il n’y avait pas cette 
guerre, mille fois maudite! 

Sous une forme respectueuse, il exprima plusieurs fois ses 
souhaits à Kosténeuve. Celui-ci l’écouta attentivement et 
dit qu’un jour son désir serait exaucé, mais qu'il ne fallait pas 
croire que cela se ferait en peu de temps. En attendant, Boris 
devrait étudier les archives de sa province, qui se trouvaient 
actuellement au ministère, afin de comprendre le mécanisme 
des futures fonctions qu’il aurait à remplir ailleurs. Sobakine 
ne fut satisfait ni de cette réponse, ni du conseil, mais que 
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pouvait-il, par ses propres moyens? ce n'étaient que les soins 
de son beau-père qui pouvaient lui procurer un avancement, 

À la fin du mois de novembre Marie mit au monde une 
fillette qui fut nommée Olga, en l’honneur de sa tante. Marie 
devint joyeuse comme elle ne l’avait été depuis longtemps. 
Tous ses intérêts se concentrèrent sur cette petite créature 
qui était adorée également par ses deux grand’mères et l’un 
de ses grands-papas. Le vieux Sobakine seul restait indifté- 
rent, disant qu'il aurait mieux aimé un petit-fils. Un garçon, 
du moins, aurait pu faire un bon fonctionnaire, tandis qu’une 
fille ne servirait à rien. Dieu sait si Boris partageait l’avis de 
son père! Il n’avait pas manifesté beaucoup d'intérêt pour sa 
fille. Jamais il ne la prenait dans ses bras sous prétexte qu'il 
craignait de lui faire du mal. ; 

Après la naissance de la petite, Marie commença à fré- 
quenter ses parents plus souvent qu’elle ne l'avait fait jus- 
qu'alors. Elle se mit à aller chez eux presque tous les jours, à 
moins que le temps ne fût trop mauvais pour le bébé. Boris 
venait d'habitude la chercher après son service, puis les jeunes 
Sobakine revenaient chez eux. Cette habitude nouvelle était 
favorable à Marie, car son époux commençait à la traiter 
beaucoup mieux en présence de ses parents que lorsqu'il 
était seul avec elle. 

Un jour neigeux de décembre, Boris, excédé de ne rien 
faire à son département, sonnait à la porte des Kosténeuve 
plus tôt que d'habitude. Aussitôt qu'il fut entré, Marie, qui 
avait entendu sa voix, accourut dans l’antichambre pour 
savoir la raison de son arrivée inopinée. Mais à peine eurent- 
ils échangé quelques paroles, qu’une autre porte, conduisant 
dans le cabinet de M. Kosténeuve, s’ouvrit, et le maître de 
maison parut, accompagné d’un homme d’une quarantaine 
d'années, aux longs cheveux, le visage encadré d’une barbe 
grisonnante, vêtu d’un riche costume de paysan brodé au 
col. Boris reconnut Raspoutine, dont il avait vu souvent 
des portraits. Il sentit un frisson léger parcourir son dos, 
frisson agréable, frisson de bonheur. Il adressa au staretz 
un salut profond, comme il l'aurait fait à la cour, en 
saluant l’empereur. Kosténeuve parut mécontent, mais 
cette fois Sobakine n’y fit aucune attention. 
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— Qui sont ces jeunes gens? — demanda Raspoutine. 

— C’est ma fille avec son mari, — répondit Kosténeuve. — 
Approchez donc, mes enfants. 

Boris et Marie firent quelques pas, Boris le premier, Marie 
se contentant de le suivre. 

— Comment t’appelles-tu, ma pigeonne? — interrogea . 
Raspoutine, en la regardant d’un œil perçant. 

— Marie Ivanovna, — répondit Boris pour elle. 

— Elle est jolie, ta femme, — dit Raspoutine en s’adres- 
sant à Boris. — Mais elle ne dit pas un mot. Pourquoi, ma 
petite? 

Il caressa la joue de Marie. Celle-ci recula avec un geste 
de répugnance. 

— Ah! mais, — dit le staretz, — elle a beaucoup d’orgueil, 
ta femme. Ce n’est pas une vertu chrétienne. Je vais lui 
apprendre l'humilité afin de sauver son âme. Envoie-la chez 
moi un de ces jours, après neuf heures du soir; je vais lui 
donner une leçon... ou bien non, mes soirées seront occupées. 
Je viendrai chez vous dimanche soir, moi-même: tu me 
hisseras avec elle et tu verras qu’elle te reviendra sans 
orgueil, une vraie chrétienne — comme on doit l'être. Pré- 
pare-moi du champagne, j'aime cela... Mais qui es-tu? es-tu 
militaire? 

— Je suis vice-gouverneur, — dit Sobakine. 

— Ah! oui, je me rappelle maintenant. C’est donc moi 
qui ai prié le « maître » de te nommer. Adieu, mon cher. A 
dimanche. Que le Christ te bénisse! 

Mais à peine fut-il parti que Kosténeuve, d’un air furieux, 
dit à Boris : 

— Vous croyez peut-être que je vous permettrai de laisser 
Marie seule avec cet homme? que ce soit chez lui ou chez 
vous? Non! 

— Comment? — fit Boris. — Mais vous allez le fâcher. 

— Tant pis! Et du reste, je saurai m’arranger avec lui. 
Ne craignez rien. 

— Vous vous arrangerez pour vous, mais pas pour moi, 
— dit Boris. — Et puis, pourquoi ne devons-nous pas recevoir 
chez nous ce saint homme? 

— Oh! quel saint homme! — s’écria Marie avec horreur. 
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— Tais-toi, Marie! — lui dit son père. — Ce n’est pas à 
toi, c’est à moi de parler. Ce que je vous ai dit, — continua-t-il 
en se tournant vers Boris, — est formel. Ma fille ne recevra 
pas Raspoutine chez elle, et elle n'ira pas chez lui non plus. 
Je connais Grigory Efimovitch depuis longtemps, mais vous 
voyez bien : il a vu Marie aujourd’hui pour la première fois, 
Et pour la dernière en même temps, soyez-en sûr! 

Sobakine sentit tout à coup son sang lui monter à la tête. 
Comment! à peine avait-il fait la connaissance de ce Raspou- 
tine qui pouvait lui procurer tout ce qu’il désirerait que ce 
barbon s’interposait? Ah! ça, jamais! maintenant il se passera 
de l’aide de tous les Kosténeuve du monde. 

Il prit un air arrogant et répondit : 

— Non, monsieur. Raspoutine la verra chez nous dimanche 
soir, vous pouvez en être sûr, vous aussi. C’est ma femme, 
elle doit recevoir tous ceux que je voudrai. Cachez la vôtre 
aux yeux de Raspoutine, si vous voulez. 

Kosténeuve le regarda avec étonnement. 

— Oh! jeune homme, — dit-il, — vous oubliez à qui vous 
parlez. Quelle audace! vous voulez peut-être que je vous fasse 
retirer ces jolies épaulettes de vice-gouverneur? 

— Elles me sont données par Sa Majesté, — répondit 
fièrement Sobakine. — Et ce n’est pas à vous à me les retirer. 
Du reste, pourquoi vous mêlez-vous de mes affaires? N'en 
parlons plus, s’il vous plaît. 

— Oui, n’en parlons plus, — dit Kosténeuve avec rage. — 
Marie, tu passeras avec ton enfant la soirée de dimanche chez 
nous. Et puisqu'on ne pourra sortir le bébé pendant la nuit, 
tu resteras chez nous jusqu’au lendemain. 

— Nous verrons bien, — dit Sobakine. — Marie, habille-toi, 
rentrons. 

— Mais le dîner? — demanda Marie. 

— Nous ne dînerons pas ici aujourd’hui. Ici, je n’aurais pas 
d’appétit. Viens. 

Ils partirent, Boris, un sourire méchant sur son visage, 
Marie effrayée de tout ce qui venait de se passer. Contrairement 
à son habitude, Boris se montra très caressant avec elle et ” 
attentionné pendant tout le chemin. 

— Ma petite chérie, — lui dit-il en la faisant asseoir dans 
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leur salon et en s’agenouillant auprès d’elle, — ma petite 
chérie, je vais faire apporter à dîner du restaurant, et en atten- 
dant écoute-moi. Sais-tu qui est ce personnage que nous avons 
rencontré chez ton père? C’est Raspoutine, le saint homme, 
l'ami intime de l’empereur, il a une énorme influence dans 
toute la Russie. Du moment qu’il a exprimé le désir de venir 
chez nous en ami, ce n’est pas à nous de lui refuser notre 
hospitalité. S'il veut te donner une leçon... comment a-t-il 
dit? d’humilité chrétienne, écoute-le et fais tout ce qu’il 
tordonnera, ce sera pour ton... salut. Tu le feras pour moi, 
n'est-ce pas, ma chère petite? N’écoute pas ton père : il est 
jaloux à l’idée que ce saint homme pourrait devenir mon ami 
aussi bien que le sien... 

Marie cacha son visage dans ses mains. 

— Boris! — dit-elle enfin avec reproche. — Que parles-tu 
d'un saint homme? Il est horrible, ce Raspoutine! Un moujik 
odieux et effronté. Est-ce que les saints boivent du cham- 
pagne ? 

— Tu refuses donc? — dit Sobakine. 

— Oui. Boris, je ne peux pas. Et puis, quelle leçon veut-il 
me donner? J’ai entendu dire des choses affreuses sur son 
compte. Comprends-tu ce que tu me demandes? 

— Ah! — dit Boris en se levant. — Tu es donc comme 
Granitzky qui parlait de Raspoutine tout à fait dans les 
mêmes termes. Il t’aurait fallu devenir sa femme et non la 
mienne. Madame Granitzka! 

— Boris! — implora Marie. — Pourquoi dis-tu tout cela? 

— Madame Granitzka! — répéta Sobakine. — Mais, vois- 
lu, il n’a pas voulu de toi, Granitzky, il a préféré une fille des 
rues. C’est alors que tu as cessé de me repousser. Mais sache 
donc, —continua-t-il en tapant du poing sur la table comme 
le faisait son père lorsqu'il était en colère, — sache donc 
que tu feras ce que je veux. Je vais t’enfermer à clef (il se 
rappela l’histoire de ses premières fiançailles), je vais garder 
tes chaussures et tes vêtements, et tu ne sortiras pas de la 
maison. Tu ne sortiras pas de la maison! à présent, je vais 
diner au restaurant. En attendant, tu peux faire ici tout 
ce que tu voudras. 

En sortant, il frappa la porte avec une telle violence que 
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le coup retentit dans tous les étages. Mais il n’enferma pas 
Marie à clef, malgré tout. Il y avait encore du temps, et beau- 
coup, jusqu’à la visite de Raspoutine : on n’était qu’au lundi. 


IV 


La rage de Sobakine passa dès qu'il fut dans la rue, et il 
se mit à examiner tranquillement la situation. Il fallait que 
Marie reçût Raspoutine le dimanche suivant. Mais comment 
y arriver? Pour la première fois de sa vie, Boris était seul 
pour penser et agir. Autrefois, c'était son père qui le diri- 
geait; ces derniers temps il s'était confié à l’expérience de 
M. Kosténeuve. À présent, ni l’un ni l’autre ne pouvait lui 
être utiles. Une brillante idée surgit subitement dans son 
esprit : si seulement Raspoutine venait chez lui vendredi 
ou samedi au lieu de dimanche? Tout s’arrangerait à mer- 
veille. M. Kosténeuve ne soupçonnerait rien, et Marie. 
Restait à trouver le moyen. 

Sobakine se frotta les mains. Oh! il réussirait certaine- 
ment! En regardant autour de lui, il se vit non loin de l’avenue 
Liteïny. Il entra dans le restaurant Palkine et se fit servir 
à dîner. Tout en mangeant, il réfléchissait. S’il expédiait une 
lettre à Raspoutine par un huissier du ministère? Mettre 
« urgent » sur l’enveloppe..., un cachet du ministère. cinq 
roubles à l’huissier… 

En rentrant chez lui le soir, il trouva Marie au lit, en proie 
à une violente migraine. Il s’approcha d'elle tout doucement 
et lui prit la main. 

— Pardonne-moi, ma mignonne, — lui dit-il en l’embras- 
sant. — Je ne sais pas ce que j'ai eu aujourd’hui. Demain 
je m'excuserai auprès de tes parents. 

Le lendemain matin, il se rendit, l’air confus, chez Kosté- 
neuve, pour s’excuser de sa conduite de la veille. Kosté- 
neuve, qui se préparait à une lutte acharnée contre son 
gendre, fut très content d'accepter les excuses de Sobakine 
et lui pardonna tout de suite. Toute sa méfiance se dissipa 
lorsqu'il apprit que Marie viendrait, en effet, passer chez eux 
la nuit de dimanche à lundi. 

Arrivé au ministère, Sobakine s’appliqua à la rédaction 
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de sa lettre. Mais, comme il n'avait jamais rédigé autre chose 
que des actes officiels, la tâche lui parut très malaisée, et ce 
n'est que le lendemain, après un grand nombre de brouil- 
Jons, qu’il arriva à une rédaction définitive. 

— Tu dois lui remettre ceci en mains propres, tu comprends”? 
— dit-il à l’huissier. — Pas d’intermédiaire. Dis que tu viens 
du ministère, montre le cachet sur la lettre. Et n’en dis rien 
à personne! 

Boris rentra chez les Kosténeuve de très bonne humeur. 
Il rit et plaisanta pendant le dîner, comme jamais cela ne 
lui était arrivé jusqu'alors. Il fut très gentil avec sa femme 
et fit deux fois le tour du salon en tenant son bébé dans ses 
bras. Personne ne comprenaït la cause de cette gaîté, mais 
tout le monde était enchanté. L’orage de l’avant-veille, 
s'était complètement dissipé. 

Le lendemain matin, la sonnerie du téléphone réveilla 
Boris de très bonne heure. 

— Allo! — dit-il d’un ton bourru en décrochant le récep- 
teur. — Qui est 1à? 

Il entendit la voix de Kosténeuve, anxieuse et énervée. 

— Vous connaissez la nouvelle? 

— Quelle nouvelle? 

— Notre ami a disparu cette nuit. 

— De qui me parlez-vous? — demanda Boris sans com- 
prendre. 

— Je ne veux pas prononcer son nom au téléphone, 
— répondit Kosténeuve avec impatience. — Mais vous 
pouvez le deviner. Il s’agit de la personne qui — vous 
voir dimanche. 

— Que dites-vous? — s’écria Boris épouvanté. — Quel 
malheur lui est-il arrivé? 

— Je n'ose le dire par téléphone. Comprenez bien : je 
n'ose pas. Vous ferez bien de venir chez nous. 

— Je viens tout de suite. 

Il trouva Kosténeuve bouleversé et apprit ce que tout 
Petrograd savait déjà depuis le matin : ce n’était pas seu- 
lement de la disparition, mais de la mort de Raspoutine qu’il 
s'agissait. Le staretz avait été tué dans un palais du quai 
de la Moïka. On ne savait ce qu'était devenu son corps. 





542 LA REVUE DE PARIS 


— Si ce n’était qu’un simple assassinat, — répétait Kos- 
téneuve, — ou même un assassinat politique. Mais non, 
c'est la révolution qui commence. Les premiers coups ont 
retenti. La suite ne se fera pas attendre. 

Mais Sobakine en ce moment ne pouvait pas discuter sur 
la possibilité de la révolution. Il écoutait à peine les paroles 
de son beau-père, et ne songeait qu’à une chose : tous ses 
plans avaient échoué! Le staretz tout-puissant ne viendrait 
chez lui ni dimanche, ni vendredi, ni jamais. L’avancement 
qu'il espérait obtenir par l'intermédiaire de Raspoutine, 
n'était plus qu’un rêve irréalisé. Kosténeuve lui-même 
venait de perdre son autorité dans les milieux de la cour, et 
sa situation cessait d’être inébranlable. Boris vit toute sa 
carrière brisée. Il restait assis, l’air d’un condamné à mort. 

— Et la lettre? — se demanda-t-il tout à coup avec 
effroi. — On va la trouver peut-être sur le bureau de Ras- 
poutine dans sa maison, ou, ce qui serait encore pire, sur 
son cadavre! on en parlera, Kosténeuve saura tout. 

Une terreur l’envahit. Si, du moins, il n’avait pas écrit 
la lettre! 

— Observez aujourd’hui vos collègues du ministère, 
— continuait Kosténeuve. — Observez-les, et vous en verrez 
beaucoup qui seront contents de la mort de Raspoutine. 
Votre ami Granitzky sera sûrement du nombre. Nous vous 
attendons ce soir à dîner, comme d'habitude. Il y aura 
quelques invités. Soyez prudent avec eux, ne dites pas tout 
ce que vous pensez. 

Jamais encore Sobakine ne s’était rendu au ministère le 
cœur aussi serré que ce jour-là. La première chose qu’il fit 
fut de chercher l'huissier auquel il avait confié sa lettre la 
veille. À sa grande satisfaction, l'huissier lui dit qu’il n’avait 
pas été admis chez Raspoutine, car celui-ci était très occupé 
et ne recevait personne, fût-ce le ministre lui-même. 

— Ça va bien, — dit Sobakine. — Rends-moi la lettre. 

À peine l'huissier parti, il déchira le papier compromettant 
et jeta les morceaux dans le poêle. 

Pendant la journée, on ne cessa, au ministère, de commenter 
la disparition de Raspoutine. Boris s’aperçut toutefois que 
chacun en parlait avec beaucoup de réserve, en cherchant 
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à cacher le fond de sa pensée. Mais il ne se trouva absolument 
personne pour s’indigner de ce crime, commis par des personnes 
d’une aussi haute situation (on connaissait déjà leurs noms). 
Tout au contraire, on pouvait deviner le contentement 
général. Boris vit des yeux brillants de joie, des sourires de 
satisfaction; il entendit des chuchotements qui cessaient à 
son approche. Il s’irritait, il devenait méchant, il voyait des 
ennemis partout. Son beau-père avait raison. Et lorsque 
Sobakine songea que, ce jour-là, le ministère n’était peut-être 
qu'un miroir minuscule, réfléchissant toute la Russie qui se 
réjouissait de la mort de « notre ami », comme on appelait 
Raspoutine dans la famille impériale, et comme l'avait 
appelé Kosténeuve le matin, il sentit un froid glacial pénétrer 
dans son cœur. Oui, Kosténeuve avait raison encore une fois : 
la révolution était désormais imminente. 


MICHEL DE POURICHKEVITCH 


(A suivre.) 





NOBLESSE ALLEMANDE 
D'APRÈS GUERRE 


Avant la guerre et jusqu’à la Constitution de Weimar qui 
devait attribuer à la République, au lendemain de l’abdication 
des Hohenzollern et des autres souverains de l’État fédéral, 
des pouvoirs beaucoup plus étendus sur l’ensemble des 
citoyens quels qu’ils fussent, la noblesse jouait en Allemagne 
un rôle éblouissant et capital. Elle était à la fois la parure 
de l’empire et l’ornement du pays. 

Une fois par an l’on se donnait rendez-vous à Berlin pour 
assister aux fêtes de la cour, lesquelles n'étaient accessibles 
qu’à un corps d’élite très surveillé quant à ses titres, et l’on 
s’en retournait en province, dans ses terres, car on n’avait 
rien de plus à faire chez Guillaume IT quand on était prince de 
Hesse ou grand-duc de Bade et qu’on avait le droit de nommer 
des comtes soi-même. 

Au sommet de cette aristocratie figuraient les nombreuses 
familles régnantes dont chacune avait sa cour particulière 
et son faste traditionnel, ses ministres, ses prérogatives, sa 
politique, ses institutions à elle, et possédait souvent un droit 
de légation à l’étranger. Ce premier groupe, qui donnait des 
reines aux nations voisines, s’intitulait non sans orgueil reichs- 
unmittelbar (il relevait immédiatement du chef suprême). 

Au-dessous de ces dynasties prenaient place les princes 
médiatisés du vieil empire qui furent dépossédés de leurs biens 
par Napoléon. Cette caste essentiellement allemande, à 
laquelle on ne saurait trouver d’équivalent en France, compre- 
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nait sept à huit cents familles dont les filles pouvaient épouser 
des seigneurs de sang royal. Comme les premiers, les princes 
de ce rang avaient leur petite cour. Ils conservèrent en outre, 
jusqu’en 1918, la pairie héréditaire dans les États auxquels 
leurs territoires étaient rattachés. Ils ne faisaient pas de ser- 
vice militaire, mais pouvaient être officiers à leur guise. Les 
fils aînés demeuraient, en principe, à la campagne et mouraient 
sur place après avoir passé une partie de leur vie à lire et à 
chasser. Les générations se succédaient pendant des siècles 
sous le même toit, alors que les châteaux de France passaient 
de main en main. Très répandue dans le sud et le centre de 
l'Allemagne, cette noblesse possédait de grosses fortunes 
d'argent comme en Angleterre, ou des greniers d’hypothèques, 
ou bien des terres immenses qui contenaient souvent des mines 
d'argent ou de cuivre, comme dans le Harz, pays de spectres 
et de légendes, et parfois, en Haute-Silésie par exemple, tout 
un bassin houiller dont les propriétaires, les Hohenlohe ou les 
Ballestrem, tiraient des revenus considérables. 

Membres d’une famille régnante ou médiatisés avant 1803, 
ces princes appartiennent à la noblesse d’extraction, ils sont 
ütrés depuis que l’on prononce leurs noms. Ils sont uradel, 
comme on dit outre-Rhin. Les autres, ceux qui ont reçu leurs 
kttres de noblesse de Guillaume Ier, comme les Bismarck, 
ou de Guillaume II, qui distribua des titres à une foule de 
juifs, protestants, fonctionnaires et industriels, les autres 
entrent dans la troisième catégorie du Gotha et n’ont ni 
charges de cour ni privilèges. Ceux-ci constituaient la longue 
série des von, quelquefois princes, comtes ou barons, d’où 
venaient à peu près tous les officiers et les officiers généraux 
du nouvel empire, les Arnim, les Kleist, les Alvensleben, les 
Bülow, que l’on forçait ordinairement à entrer dans l’armée. 
Is pouvaient, à la rigueur, administrer leurs terres ou rêver 
d'une carrière diplomatique, mais il ne leur était pas possible, 
ét d’ailleurs il n’était pas de bon ton, de traiter des affaires. 

C'est dans cette aristocratie agricole et militaire que l’on 
trouvait et que l’on trouve encore les figures les plus civilisées 
de l'Allemagne, au sens où l’entendait le: grand Frédéric. 
À côté du soldat qui n’est que soldat ou du hobereau bruyant, 
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1er Août 1932. 3 


3 









546 LA REVUE DE PARIS 


(nous connaissons son crâne rasé, son timbre de voix, ses 
chaussures), il n’est pas rare de rencontrer au fond d’une 
province romantique le type de l’Européen raffiné tel que le 
rêvent les élites, le gentilhomme adorablement cultivé, ins- 
truit de tout, d’une politesse exquise et d’une élévation d’es- 
prit qui étonne. Les mémoires de von der Marwitz, publiées 
depuis la révolution, et surtout les lettres de Marwitz et de 
Seckendorff, échangées pendant la guerre, contiennent des 
aperçus de l'inspiration la plus heureuse sur les sujets les 
plus abstraïts et des réflexions pleines de saveur et d'intérêt, 
notamment sur la poésie de Paul Claudel, qui indiquent fort 
bien les dispositions et le goût de toute une classe de la société 
germanique pour les choses intellectuelles, même aux heures 
les moins propices. 

Lorsque les représentants de cette noblesse si différente 
de la nôtre, si variée, si riche en contrastes, si représentative 
du particularisme allemand, se rassemblaient à Berlin à 
l’époque des réceptions impériales, ils descendaient habituel- 
lement, selon l'importance de leur fortune, soit à l'hôtel, 
soit dans les appartements meublés, où ils organisaient à 
leur tour dès fêtes particulières, à l’Esplanade, au Kaiserhof 
et à l’hôtel Frédéric-Charles, dont le portier se plaint encore 
aujourd’hui de ne plus voir arriver comme chaque année les 
gens de cour et les grands seigneurs d’autrefois. Rares étaient 
ceux qui possédaient un palais dans la capitale. Ce qui faisait 
dire à la princesse Henckel von Donnersmarck, la seconde, 
celle qui avait succédé à la Païva avec une dot de trois ou 
quatre cents millions, et qui pouvait ouvrir ses magnifiques 
salons de la Pariserplatz aux membres de la famille impériale : 

— Ma maison est la seule de la ville où les fils de l’empereur 
ont la permission de venir. 

Un étranger de qualité arrivait-il à Berlin à cette époque? 
On lui recommandait de se faire présenter en premier lieu 
à la grande maîtresse de la cour, mademoiselle de Gersdorf, 
et au grand maréchal, le comte Heulenberg, puis aux quatre 
dames qui se trouvaient au faîte de la haute société et du 
monde officiel : la princesse Henckel, la plus grosse fortune 
allemande d’avant guerre, la princesse Radziwill, dont les 
ancêtres épousaient des Hohenzollern, la comtesse Grüben, 
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qui possède encore son palais à Berlin, et la comtesse Schlip- 
penbach. Ces deux dernières vivent toujours, à peu près 
retirées du monde. 

Le bal de cour, où n'étaient pas reçus, sauf exception, les 
briefadel de la troisième catégorie, ni les protestants anoblis 
par Guillaume II, les réceptions princières, les thés et les 
soirées qui se succédaient sans interruption de janvier à 
Pâques, mélange étourdissant, poussé à sa plus forte intensité, 
de chignons et d’uniformes, de monocles et de diadèmes, de 
chamarrures et de bijoux, de glaces, de rubans, de fleurs et 
d’or, offraient un spectacle d’une richesse, d’un éclat, d’une 
raideur, d’une suffisance et parfois d’une drôlerie que les 
survivants de ce milieu exclusif et tout-puissant aiment 
toujours à évoquer avec une volubilité faite d’admiration 
et d’amertume. 

L'empereur n’était pas estimé de cette haute noblesse 
qui le trouvait dépourvu d'humanité et de distinction. Cet 
homme qui voulait tout savoir et qui tranchaït net, cette 
sorte de parvenu dont l’orgueil n’avait pas de bornes et qui 
s'entourait de juifs, ne plaisait guère aux Princes. Les rois de 




































































































Bavière, qui ont toujours été attirés par l'Autriche, les rois 
: de Saxe et les grands-ducs de Mecklembourg négligeaient 
. la cour colossale de Berlin, l’ennui officiel de Potsdam, et 
t ne cachaient pas, dans le privé, les sentiments que leur ins- 
t pirait le chef suprême. 
k — Il est tout entier, — disait l’un d’eux, — dans cette 
. réponse qu'il fit au général comte de Moltke après l'avoir 
dé placé à la tête du grand état-major en 1906. Surpris et un peu 
Le embarrassé par cette nomination à laquelle il ne s'attendait 
” pas le moins du monde, le général crut devoir murmurer qu’il 
n'était peut-être pas de taille à occuper un pareil poste. Alors 
e? l'empereur eut ce mot : « En cas de guerre, vous savez bien 
eu D que c'est moi qui ferai tout! » 
rfi, _Unie en apparence pendant son séjour à Berlin, sous le 
tre signe de Guillaume II, car l’esprit de discipline et d’obéissance, 
pi à tous les degrés de la société, est au fond du caractère germa- 
me R “que, la noblesse devenait très divisée, parfois boudeuse, 
les dès qu’elle remettait le pied sur ses terres. Dans une nation 





où les arrière-grands-pères de certaines familles s'étaient 
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combattus, — l’un ayant été aide de camp de Napoléon, 
l’autre général prussien, — cette classe n’avait aucune homo- 
généité. Le climat, les croisements de races, la plus ou moins 
grande fertilité du sol, l’origine des ressources, les nuances 
hiérarchiques et les religions opposées accusaient encore ces 
différences et rendent l’Allemagne d’avant la révolution très 
difficile à juger. Les villes elles-mêmes, qui sont immenses, 
forment un centre chacune. Ainsi, du sud au nord, les familles 
titrées s’échelonnent entre la richesse et la gêne et vont d’un 
état d'esprit à un autre. Le rang, qui seul importe, n’a aucun 
rapport avec la situation de fortune. La noblesse méridionale 
possède des châteaux magnifiques et vit dans un luxe qui 
étourdit souvent. Les gentilshommes campagnards du Nord, 
plus modestes, ne rougissent pas d’être obligés de mettre le 
tas de fumier devant la porte de leur demeure rustique. Les 
uns comptent par centaines des hectares qui ne valent pas 
cent mètres de terre normande, les autres, qui ont du charbon 
dans leur domaine, ignorent le chiffre de leur fortune. En 
Bavière, les paysans sont riches et libres, et leurs biens se 
transmettent de père en fils, comme ceux des Princes. En 
Prusse, ils étaient encore esclaves au siècle dernier, et leurs 
maîtres avaient souvent de la peine à joindre les deux bouts. 
« J'ai fait bâtir une maison, mais elle n’a qu’un étage, car 
la récolte a été mauvaise cette année », écrivait en 1750 un 
aristocrate prussien. 

Dans la Haute-Franconie, où les Schoenborn ont un palais 
qui rappelle Versailles par ses dimensions, en Bavière, en 
Prusse orientale, dans le Mecklembourg, où se dessinait toute 
une Renaissance du Nord dans l'architecture, les châteaux 
sont immenses et ravissants. Lorsqu'on les aperçoit d'un 
avion, par temps clair, enfouis dans leurs parcs, l'illusion du 
rêve est complète. En Poméranie et dans le Brandebourg, les 
demeures princières sont modestes, rudes et quelconques. 
Rares dans le Nord-Ouest de l’Allemagne, elles sont nom- 
breuses et belles en Saxe, en souvenir du roi Auguste qui eut 
deux cents enfants, splendides en Prusse orientale où elles 
ont été édifiées à grands frais en l’honneur de Frédéric [*. 

Partout le sol et l’histoire ont façonné les familles et crét 
des traditions. La noblesse est nordique ou alpestre. Elle 
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prépare ou continue le Slave, elle est du Rhin, ou de l'Est 
autrichien, et le demeure. Rien ne ressemble moins à un 
prince bavarois qu’un prince prussien, et la noblesse du Sud 
est, en général, plus populaire que celle du reste de l’Alle- 
magne. Les premiers ne cachaient pas leur sympathie pour 
la France, les seconds ont une aversion presque instinctive 
pour notre pays. Chaque État a sa manière de vivre et ses 
principes irréductibles. Par exemple, les héritiers du Hanovre, 
qui sont luthériens, n’épousaient pas les héritières de West- 
phalie, qui sont catholiques. En Saxe, ou dans le Brunswick, 
on est vif, sombre et d’une correction parfaite, sans charme 
toutefois, et l’on n’est pas fait comme un dieu. A Munich, les 
ducs ont une étincelle de génie et sont tous beaux, originaux, 
mélancoliques et chevaleresques. Les princesses ont grand 
air, se lèvent de très bonne heure et montent à cheval. Leur 
jeunesse romantique se passe innocemment dans un décor 
de lacs et de montagnes, à Neuschwanstein, à Partenkirchen, 
à Possenhofen. Jolies, cultivées, alertes, elles ne voient pas 
grand monde et se cantonnent dans la poésie de leurs palais 
en tâchant de garder leurs illusions le plus longtemps possible. 
Que de noms illustres, que de charmantes et nobles figures 
féminines la Bavière vigoureuse et bariolée a donné à l’histoire 
contemporaine : l’impératrice Élisabeth, la duchesse d’Alen- 
çon, la reine de Naples, qui eut comme voisins, à Paris, Mau- 
rice Barrès et Robert de Montesquiou. Mais le destin devait 
être sans égards pour leur beauté : la duchesse d’Alençon 
fut brûlée vive dans l’incendie du Bazar de la Charité, l'impé- 
ratrice Élisabeth mourut frappée d’un coup de poignard; 
quant à la reine de Naples, elle eut le chagrin de voir ses 
sujets prendre les armes contre sa patrie allemande, et jusqu’à 
la fin de la guerre, elle ne cessa d’envoyer aux soldats napo- 
litains qui mouraient dans les hôpitaux, des couronnes de 
fleurs aux couleurs de leur ville. Les Princesses de la géné- 
ration suivante, et celles qui vivent encore aujourd’hui, la 
Reine des Belges, la comtesse Torring, ont un véritable culte 
pour leurs grandes aînées dont le souvenir se confond peu 
à peu avec celui de l'étrange et séduisant Louis II. 

De la plus brillante, celle qui faisait l’histoire, à la plus 
retirée, celle qui formait en quelque sorte les cadres de la 
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population et le fond de la société, cette noblesse attachée à 
ses États, à ses coutumes, et souvent composée d’adversaires 
ou de mécontents, n’avait d'union véritable que le jour où 
ses représentants se retrouvaient sous les armes. Dès qu'ils 
avaient passé un uniforme, les officiers se transformaient en 
demi-dieux, ils n’appartenaient plus qu’à la patrie allemande, 
et tout leur était permis. Quelques rivalités subsistaient 
encore, mais plus hautes, et seulement entre régiments, la 
garde de Potsdam, pour ne citer qu’un exemple, étant d’un 
degré au-dessus de celle de Berlin. Aucun bourgeois, jusqu’à 
la révolution de 18, n’eut jamais l’honneur d'adresser un 
ordre aux soldats de ces formations, qui passaient, aux yeux 
de certains Princes que l’outrecuidance de Guillaume II 
empêchait de dormir, pour une des merveilles du monde connu. 


La noblesse allemande d’aujourd’hui a conservé la plus 
grande partie de ses privilèges moraux et veut être une classe 
encore, mais son rôle n’est plus de premier plan et sa situation 
s’est considérablement modifiée depuis la guerre. La cour de 
Berlin et les cours de province ont disparu, la haute société 


n’a plus de centre. Potsdam, où tout le monde dort, est le 
refuge des nobles ennuyeux et solides qui tournent le dos au 
progrès et regardent se disperser leurs familles. 

De nombreux Princes ont pu rester riches fort longtemps, 
et la plupart conservaient leurs terres à peu près intactes, 
car l’empereur ne les avait pas obligés, à l'instar d’un 
Louis XIV, à dépenser leur fortune sous ses fenêtres. Mais 
les événements qui ont secoué l’Allemagne depuis l'armistice, 
les tempêtes financières, le malaise psychologique et la 
mévente des produits ont amoindri progressivement leur 
capital. Les taxes et impôts de toutes sortes, qui minent 
peu à peu les propriétés, et les mystères de la crise actuelle 
le menacent plus directement encore aujourd’hui. Une nou- 
velle inflation pourrait tout emporter, car ce qui reste n'est 
pas solide et n’a souvent qu’une valeur de façade. Des milliers 
d'hectares sont à vendre à des conditions très avantageuses, 
mais l’acheteur ne se montre guère. Les plus favorisés, comme 
le prince Pless, qui avait une fortune admirable, ne savent 
ce que leur réserve l'avenir. Les grandes dames de la Prusse 
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orientale, qui ont eu à souffrir de l'invasion russe, et sont 
plus atteintes encore de ce fait, font leur ménage elles-mêmes. 
Les hobereaux de Saxe et de Silésie vivent comme des garde- 
chasse, les armes à portée de la main, prêts à se défendre et 
à défendre leurs biens contre un ennemi possible, capables 
de jouer brusquement un rôle, s’il le fallait, dans une guerre 
civile. Les dames de la cour donnent des leçons de danse et de 
piano. Demeurés sans emploi après la mise en vigueur du 
traité de Versailles, privés de leur solde, de nombreux officiers 
sont allés instruire l’armée rouge. Les autres cherchent un 
asile chez leurs aînés, possesseurs de terres, mais comme la 
République est en train de supprimer les majorats, une 
nouvelle angoisse se lève pour la génération actuelle. L’exis- 
tence même de toute la classe noble a été bouleversée dans 
son essence : plus de chasses, plus de réceptions importantes, 
plus de grands dîners classiques. On vit au jour le jour, et 
les bals que l’on donne quand même, sur certains points du 
territoire, deviennent, à l’heure qu’il est, des choses que l’on 
signale. De plus, y sont quelquefois admis des grands bour- 
geois dont on ignorait jusqu’au nom avant la guerre. Le 
commerce et l’industrie convoitent les châteaux et font le 
siège des grandes propriétés. La chaussure tchécoslovaque de 
Bata, cet énorme trust de l’Europe centrale, fait irruption en 
Silésie, à la stupeur des paisibles seigneurs terriens pour qui 
lk marchand, le fabricant, le juif et le banquier sont autant 
d'ennemis, et que la fureur économique effraie depuis dix ans. 

Frappée au sommet, la noblesse allemande d’aujourd’hui 
n'a plus de chef; la famille impériale s’est dispersée, mais le 
malentendu qui existait entre les Hohenzollern et les autres 
cours ne s’est pas dissipé. On reproche au kaiser de jouir 
d'une fortune considérable en Hollande où vont le voir, à 
certaines époques de l’année, les fidèles serviteurs de l’em- 
pire, comme le vieux Mackensen. Les autres se contentent de 
lui envoyer des télégrammes. Guillaume II entretient ses 
änq fils vivants, qui font partie, les uns des casques d’acier, 
ls autres de la droite conservatrice. L’un d’eux fait un peu de 
peinture, mais tous mettent une certaine ostentation à vivre 
médiocrement. Le kronprinz, qui est à part, fait la navette 
entre Potsdam et Oels, en Silésie, où il possède une propriété 
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dont il tire une assez belle rente, mais on ne sait s’il est riche 
où pauvre. 

Le kronprinz n’est pas tout à fait ce personnage ridicule, 
orgueilleux et fanfaron, champion du pangermanisme, qui a 
été créé pendant et après la guerre par la presse humoris- 
tique des pays alliés et même par la presse tout court. C’est 
un homme aimable et assez spontané qui, pendant longtemps, 
s'est tenu en dehors de la politique. Mais sa femme, la 
princesse Cécile de Mecklembourg, le pousse à jouer un 
rôle et à faire parler de lui dans la nouvelle Allemagne. 

Il a deux sociétés, les Dônhoff, qui ont fourni des maîtresses 
de rois. C’est une des plus élégantes familles de Prusse orien- 
tale, et même de tout le Reich. Grands voyageurs, membres 
de plusieurs conseils d'administration, très modernes d’allure 
et d’esprit, les frères Dônhoff, qui sont charmants et brillants, 
possèdent un château de toute beauté, où ils conservent, 
en caisses, depuis l'invasion russe de 1914, une collection 
d'objets d’art incomparables. On les imagine au fond du 
monde, dans cette Prusse elle-même séparée de l'Allemagne; 
pourtant c’est là que madame de Kunheïm lit dans notre 
langue les livres parisiens. Le kronprinz les voit beaucoup, 
il aime leur grand air, le charme un peu mélancolique de 
leur domaine. En revanche, il évite de se montrer dans la 
nouvelle société berlinoise, où les Hohenzollern n'inspirent 
véritablement aucune sympathie, mais il voit les vieilles 
dames de Potsdam, la comtesse Bismarck, mademoiselle von 
Keïler, les dames d’honneur de l’impératrice, la comtesse 
Schieffen. Enfin, il a de grandes relations parmi les Juifs, ce 
qui assaisonne ses aventures de rivalités originales. Les Juives 
qu'il fréquente sont sans élégance réelle, mais très amusantes. 
Un jour qu’il la conduisait un peu trop vite dans sa voiture, 
l’une d'elles, qui a beaucoup d’esprit, lui dit : 

— Si vous continuez, vous allez nous tuer. On nous relè- 
vera en morceaux, et nous serons enterrés, moi dans le tom- 
beau des Hohenzollern, et vous dans le cimetière juif. 

Les autres enfants de Guillaume II ne sont pas très heureux 
en ménage. Trois d’entre eux ont divorcé depuis la mort de 
leur mère qui, très pieuse, eût été peinée de ces désunions. 
Le seul Oscar ne se plaint pas de son sort. Ces princes défilent 
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aujourd’hui avec les jeunesses nationalistes, mais la foule 
ne leur fait pas d’ovations particulières et l’opinion publique 
ne se félicite pas plus qu’elle ne s’émeut de leur présence. 

La famille des Hokenzollern compte encore une figure très 
curieuse. C’est le prince Léopold-Frédéric, cousin du kaiser, 
neveu de l’impératrice, mais il est dans les plus mauvais 
termes avec les siens. Après la révolution, Guillaume II, qui 
l'accusait de dilapider sa fortune et d'engager de folles dépenses, 
voulut lui intenter un procès, en qualité de chef de famille, 
ma's le prince n'eut aucune peine à prouver qu’en bourrant 
son palais de Lugano d’objets d’art et de tableaux, il faisait 
encore le placement le plus raisonnable qui se puisse concevoir, 
et les juges lui donnèrent raison. Léopold-Frédéric est un 
homme, jeune, trop élégant et trop joli, maniéré, excentrique 
et affecté. Il ne montre peut-être pas, dans ses rapports avec 
ses semblables, la même discrétion que son cousin Auguste- 
Guillaume, mais il sait se faire beaucoup pardonner, et on 
le trouve généralement fort plaisant, en dépit de ses caprices. 
I y a pourtant des fantaisies par trop injurieuses et des jeux 
de prince que les Hohenzollern ont sévèrement jugés. Lors- 
qu'il apprit la mort de sa tante Augusta-Victoria, Frédéric- 
Léopold se montra sur le perron de son palais en pyjama blanc 


“ brodé de dragons noirs : c'était sa façon de porter le deuil 
a impérial. À quelque temps de là, il priait la dame d’honneur 
it qui tenait sa maison d’adopter avant de mourir son aide de 
8 camp, un bourgeois pour lequel il se sentait de l’affection, 
7 L'afn d'en faire un baron. Ces traits, dont certains passent la 
Se D mesure, le font considérer par sa famille et par les vieilles 
€ L demoiselles de Potsdam comme une sorte d'Héliogabale. 

> Le père, le général comte Frédéric-Léopold, avait, lui aussi 
et &s singularités, mais elles étaient plus militaires et ne ris- 


quaient pas d’effaroucher l'opinion. Officier dans l'âme, 
vest lui qui se levait à quatre heures du matin pour passer 
des revues de vêtements et qui ne convoquait son tailleur 
que lorsqu'il était à cheval, car il mettait un point d'honneur 
à porter des culottes impeccables. 

La noblesse actuelle, qui partage sur ce sujet les sentiments 
de la bourgeoisie et du peuple, ne témoigne pas à ses Princes 
k cons dération discrète que l’on éprouve obscurément pour 
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les souverains déchus. Ele fait profession de les ignorer. 

Ce qui rend d’ailleurs l'éventualité d’une restauration 
monarchique à la prussienne improbable, c'est que l’Em- 
pereur, dont le pouvoir personnel était immense, a été en 
quelque sorte remplacé à la tête du Reich par un groupe 
d'hommes d’affaires, banquiers, industriels, israélites en 
majeure partie, qui ont transformé et dirigé l’Allemagne 
depuis la signature du traité de Versailles. Une société nou- 
velle s’est formée autour d’eux, à Berlin et dans les grandes 
villes, et cette coterie a même essayé d’atteindre la noblesse la 
plus authentique par le moyen de la diplomatie ou des liaisons 
conjugales, toutefois sans y arriver complètement. Il y a des 
résistances, des tours d'ivoire, de splendides isolements. 
Ainsi la noblesse s’est divisée par la force des circonstances, 
quelquefois même au sein des familles, en partisans et en 
adversaires du nouveau régime et de la nouvelle société. 
Mais ces partisans et ces adversaires ne sont pas très chauds, 
soit qu'ils aient été contraints d'accepter, soit qu'ils aient 
trouvé plus digne de renoncer. Ceux qui étaient aux Affaires 
Étrangères ou aux Finances ont épousé de bon gré les formes 
républicaines et continuent de servir avec zèle la cause alle- 
mande. Toute la diplomatie d’après guerre se recrute encore 
dans la noblesse haute et basse : von Neurath à Londres, von 
Richthofen à Copenhague, comte Lerchenfeld à Bruxelles, 
von Schulenburg à Bucarest, von Prittwitz à Washington. 
Paris, Moscou, Rome et Le Caire ont des représentants de 
souche moins ancienne. M. von Hoesch, par exemple, tient 
sa noblesse du roi de Saxe. Les secrétaires d’ambassade eux- 
mêmes, à commencer par le prince de Bismarck, appartiennent 
pour la plupart à l’aristocratie. Ce milieu ne semble pas encore 
ouvert aux bourgeois. 

A Berlin, où il n’y a pour ainsi dire aucune société réelle, 
mais plusieurs sociétés composées d'éléments disparates, et 
d’ailleurs mouvantes, l'atmosphère d’avant-guerre a été 
ranimée une fois, il y a deux ans, par la richissime comtesse 
Pannwitz, qui donnait à l’hôtel Esplanade un déjeuner auquel 
assistèrent l’ex-grand écuyer et de nombreuses gloires de 

l’ancienne cour. Uniformes, visages, bijoux, regards bleus de 
reîtres, allure raide de vieux généraux, habits passés de mode, 
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parfums, manières et conversations, tout cela faisait une 
scène à la Proust. Ces manifestations sont rares, et le bal 
annuel donné dans le même établissement, pendant la grüne 
Woche, par la Adelsgenossenschaft (association de la noblesse) 
est encore plus burlesque que corporatif. 

Aujourd’hui les salons de la capitale sont fréquentés par 
une noblesse dénationalisée, aimable, cosmopolite, très liée 
avec le corps diplomatique, et qui ne craint pas d’entretenir 
les meilleures relations du monde avec les représentants de 
la grande presse, ou les juifs arrivés par le polo. L’un de ceux- 
ci eut même l’honneur de faire des folies pour la propre petite- 
fille de Metternich, qui fut jolie, désirable et courtisée le plus 
longtemps possible. Arrivée à l’extrême limite de l’âge mûr, 
elle faisait encore la pluie et le beau temps à Berlin. 

Cette société charmante, légère, moderne avant tout, qui 
est loin de représenter la noblesse stricte de l’Allemagne, 
s'intéresse au théâtre, aux sports, au cinéma, et, comme il 
est de mode aujourd’hui, à la vie nocturne de l’immense vi le. 
Toujours à l’affût du petit détail pittoresque et international 
qui donne du bouquet aux menus propos, elle a remarqué 
que les ministres français ont la manie de se faire photogra- 
phier les mains dans les poches. Elle sait que quelques jours 
avant l’arrivée à Berlin de MM. Laval et Briand, une foule 
choisie avait répété devant l'hôtel Adlon, sous la conduite 
d'un chef d’orchestre, la scène des ovations : « Vive la paix! 
Hoch! Hoch! etc. » Elle plaisante Adolf Hitler, dont la 
moustache, le complet veston et la cravate sont d’un hurlu- 
berlu proprement courtelinesque, Hitler, qui a une tête de 
mangeur de feu, et qui répond par des discours, toujours par 
des discours, d’une façon lyrique et débridée, aux visiteurs 
fiévreux et convaincus d’avance qui viennent l’interroger à 
l'hôtel Kaiserhof. Volontiers, elle irait le voir, sans chercher 
à déméler les raisons de cette curiosité, et peut-être parce 
que le Kaiserhof, lorsque le chef si peu distingué y t:ent conseil, 
est aussi un endroit up fo date où l’on peut passer un moment 
agréable, intense, en attendant l’heure d'aller finir la journée 
à l'hôtel Eden (autre up {o date) où se retrouvent les gens de 
cinéma. Elle se demande, sans y attacher d’autre importance, 
si le duc Adolphe-Frédéric de Mecklembourg, explorateur, 
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homme du monde accompli, posera ou non un jour sa can- 
didature à la présidence du Reich. 

Une jeune femme ravissante rend compte en termes précis 
et colorés de la dernière rencontre, qui fut sanglante, entre 
national-socialistes et communistes : « Et c’est toujours à 
cause des Juifs! » Une autre m’assure que l'Allemagne est 
passionnément éprise de paix, de concorde, de collaboration 
européenne, et que l'entente franco-allemande seule est 
susceptible de sauver la civilisation occidentale, à condition 
de ne point passer par les gouvernements, bien entendu. A 
Potsdam, dans ce cadre imposant et immobile où le passé se 
fige, en province, où les distances sont toujours observées, où 
la mésalliance est sévèrement condamnée, on blâme à voix 
basse cette noblesse excentrique, on l’accuse de se relâcher, 
de plaire aux marchands, d'oublier les pures traditions, de 
se laisser séduire par les facilités modernes. Les jolies femmes 
de ce tourbillon, car il y en a, et de romanesques, y deviennent 
rapidement des sirènes. La comtesse Grôben, le comte Revent- 
low, ce bras droit d'Hitler, toujours à la veille de prendre la 
tête du mouvement nazi en Autriche, certains membres des 
anciennes familles régnantes, l’aristocratie militaire, le comte 
Platten-Hallermund, le baron Reischach, les Sauerma, les 
Strachwitz, ne se montrent pas toujours très tendres pour 
elles. Mais, en guise de réponse, ne chuchote-t-on pas à Berlin 
que le comte Platten a des Juifs pour gendres, qu’un célèbre 
antiquaire réunit chez lui, par pure méchanceté et pour le 
spectacle, les clients princiers qu’il dépouille de leurs trésors, 
que le comte Reventlow a épousé une Française et que son 
fils est danseur dans un Tanz-Kabarett de l’ouest qui porte 
le nom charmant de Barberina? 

Cette sévérité et cet échange de potins, toujours inspirés 
* par la jalousie, ne gênent pas cependant les conversations des 
ambassades et des grands hôtels, ni le bavardage des salons 
où l’on passe en revue, avec une ironie parfois mêlée d’appré- 
hension, les problèmes les plus graves et les plus futiles de 
l’époque actuelle. Et personne ne s’étonne jamais d'entendre 
prononcer en même temps le nom d’un dictateur possible et 
celui d’un couturier parisien. Ce sont jeux de société. Nous 
passons un après-midi le long du Tiergarten, dans un de ces 
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hôtels particuliers dont les bibliothèques sont si riches, ou, 
au beau milieu du plus célèbre Berlin, dans ce palais qui fut 
longtemps la propriété du premier régiment de la garde, « et 
pourtant, écrivait naguère M. André Germain, grand spécia- 
liste de l'Allemagne, nous nous croyons bien à Paris, quand 
nous parcourons les salons gris, d’une élégance si discrète, 
où une altesse austro-allemande de haut lignage, un prince 
russe proche parent du tsar, un gentilhomme français et un 
junker brandebourgeois viennent de fonder une maison de 
couture aussi internationale qu’eux-mêmes ». 

Cette élite moins guindée, plus sincère que les nôtres où 
la république n'entre plus en discussion, qui connaît et 
apprécie notre langue, notre art, et qui pourtant n'hésite 
jamais à nous lancer quelques pointes, cette élite dont l’ac- 
cueil est spontané, naturel, plein de‘distinction et de préve- 
nances, peut donner une idée assez juste et assez jolie du 
monde berlinois actuel, de ce monde tout nouveau, très 
moderne, qui se forme de lui-même aujourd’hui au point 
de rencontre de l'aristocratie, de la diplomatie et de la haute 
bourgeoisie, surtout dans les pays où la révolution des esprits, 
comme dit à peu près M. Édouard Herriot, suit la révolution 
tout court. On y entend les noms de la noblesse la plus ancienne 
et ceux de Ja noblesse la plus fraîche. La jolie pr ncesse 
Ursula zu Hohenlohe Oehringen, une des femmes les plus 
élégantes, les plus répandues de Berlin, et toujours applaudie 
pour ses robes, brillante, enjouée, parisienne d'esprit; la 
baronne Maltzan, dont le mari, ambassadeur à Washington, 
trouva la mort dans un accident d'aviation au moment où 
on le citait comme l’un des successeurs possibles de Strese- 
mann; la comtesse de Beroldingen, qui écrit de ravissantes 
chroniques dans la revue Sport im Bild, où l'actualité fran- 
çaise n’est pas encore admise; Hélène von Nostitz, nièce du 
maréchal Hindenburg, dont le salon, intellectuel et franco- 
phile celui-ci, est un très aimable endroit berlinois; la baronne 
de Goldschmidt-Rothschild qui ajoute à son charme le miracle 
de parler admirablement neuf langues, le baron von der 
Heydt, un des banquiers de Guillaume IT, bouddhiste, 
mécène, collectionneur, propriétaire de Montever:ta, à Ascona, 
ancienne maison de végétariens transformée en hôtel, dont 
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les chambres sont ornées d'œuvres d’art authentiques et 
de tableaux de maîtres. Ce mélange de dons, de qualités, de 
goûts et de manies étonne généralement les Français, mais 
il est très répandu en Allemagne, patrie des grands originaux 
et des hommes d’affaires romanesques : le prince de Schœn- 
burg-Waldenburg, qui est une forte personnalité intellectuelle, 
donnait autrefois des concerts où les convives étaient tenus 
de porter des costumes historiques; quant au banquier 
Mendelssohn, il rassemblait ses collègues à date fixe pour 
leur faire de la musique et dirigeait des quatuors. 

Le grand mérite de ce milieu, qui est en contact direct 
avec le corps diplomatique, était d’avoir une politique très 
sage et très humaine : ramener tous les éléments de droite 
autour du chancelier Brüning et du centre, organiser un foyer 
de résistance. Cette politique a malheureusement échoué, ou 
plutôt elle n’a pas dépassé les limites de ce milieu. Ailleurs, et 
d’abord à Berlin, dans une certaine aristocratie passive et 
très fermée qui ignore jusqu’à l’art allemand, l’idée que la 
France est responsable de la moindre chose, même dans le 
domaine individuel, est généralement admise. Ici, la manière 
de vivre est déjà différente, et l’on se comporte très bien avec 
un ou deux millions de marks de dettes, alors que la com- 
tesse X..., en France, mettra sa zibeline en gage mais n’em- 
pruntera pas d’argent à ses amies et paiera ses fournisseurs. 
On peut également, sans la moindre hypocrisie, défendre chau- 
dement, au cours d’un déjeuner, ie principe de l’amitié franco- 
allemande, lire dans l’après-midi les journaux où la France 
est malmenée et assister le soir à un meeting hitlérien. Cette 
sorte de duplicité qui ne se cache pas, est inconnue chez nous 
où l'aristocratie est ou n’est pas nationaliste. 

Mais c’est en province, dans les châteaux que l’on ne quitte 
guère, à moins que la nécessité ne l’exige, dans les villes moins 
cosmopolites que la capitale, en Silésie, en Bavière, en West- 
phalie, en Saxe, que l’on trouve encore la noblesse la plus 
stricte. On ne se révolte pas contre la république, mais on 
s'accroche aux préjugés de caste et l’on est hitlérien, à la fois 
par peur du communisme et par haine des banquiers alle- 
mands, industriels anoblis et juifs qui ont pris la place de 
l'Empereur depuis son abdication. On étonnerait sans doute 
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beaucoup ces hobereaux et même ces princes si on leur appre- 
nait que Staline considère Hitler comme son homme d’affaires 
rêvé en Europe centrale, ainsi que le prétend la comtesse de 
Beroldingen, qui a fait l'automne dernier une visite au corps 
d plomatique de Moscou. 

Pourtant les châtelains allemands ne se préoccupent guère 
de ces opinions et de ces formules, qui n’ont cours, d’après 
eux, qu’à Berlin, ville de parvenus. Le mouvement national- 
socialiste, auquel se rallient peu à peu tous les mécontents 
quels qu’ils soient, leur apporte une bouffée d’espoir au fond 
de leurs demeures et redonne de l’énergie aux familles recluses, 
soucieuses avant tout de conserver leurs terres. On compte 
sur des postes, sur des situations, on entrevoit le dénouement 
de la crise, sans être toutefois hitlérien dans l’âme, car les 
théories extrémistes ont toujours pour certains nobles un 
côté matéraliste et violent qui ne les séduit qu’à moitié. Il 
n’en est pas moins vrai qu’Hitler est l’homme du jour, l’aven- 
turier romanesque, ie conspirateur de génie, le héros poétique 
que la foule attendait. Mais ce n’est qu’un instrument, un 
ouvrier, qui peut être remplacé demain par un nouvel enchan- 
teur, et il est intéressant de remarquer qu’il n’y a pas un seul 
noble parmi les chefs de ce parti bouillant dont la puissance 
absorbe petit à petit toutes les organisations de droite. On 
cite même des familles catholiques qui n’ont jamais vu un 
nazi de leurs propres yeux. 

Les plus enthousiastes sont les Silésiens et les Poméraniens; 
là Bavière, ardente il y a quelque temps, est aujourd’hui 
moins emballée. Le nord de Berlin est plutôt stahlhelm. Depuis 
dix ans, ces climats politiques étaient d’une grande variabilité. 
On pense, surtout chez les dilettantes, que Hitter est déjà 
victime des passions qu’il inspire, et l’on craint que, trop 
gonflé, il ne crève au sommet de l'Allemagne au bout de 
quelques mois. \ 

— Eh bien, il est possible que, déçu une fois de plus par 
cet homme qui promettait trop, le peuple allemand se retourne 
par masses vers le communisme, qui est ici beaucoup mieux 
organisé qu’on ne croit, me disait une femme charmante, 
et de haute noblesse, que de nombreux membres du corps 
diplomatique considèrent comme une des personnes les plus 





560 LA REVUE DE PARIS 


souples et les mieux renseignées de Berlin. Elle ajoutait : 

— Au fond, l’Europe n’a rien appris et ne veut rien 
apprendre. Toutes les expériences sont vaines. Vous verrez 
que l’on attendra de nouveau jusqu’au dernier moment, et 
il sera encore une fois trop tard. Qui ne voit pourtant à quel 
point l'Allemagne de 1931 ressemblait à la Russie de Kerensky? 
Cela est si vrai que les chefs racistes eux-mêmes supplient 
les banquiers français de soutenir leur effort. Mais ne faut-il 
pas se résigner d'avance, puisque, d’après les prédictions, 
l’année 1932 sera l’année des révolutions! 

— Alors, — observe un jeune prince, membre du parti 
conservateur, deutschnational, comme bon nombre de ses 
pairs, — pourquoi le fils aîné du kronprinz, qui a vingt-cinq 
ans, qui ferait un excellent Frédéric ou un parfait Guillaume, 
n’accepterait-il pas de... 

Ici, un ami du général démocrate et pacifiste von Deimling, 
qui ne peut être taxé de sympathie à l'égard des racistes, 
s’écria : 

— Le trône? Toute tentative dans ce sens serait vouée 
à un échec. En vérité, nous ne connaissons aucun remède 
qui soit applicable à un pays où la confusion politique est 
telle qu'on y trouve un socialisme de droite et une bour- 
geoisie d’extrême-gauche. Au fond, si un homme comme 
Hitler n'existait pas, il faudrait presque l’inventer! 

«+ 

Touchée dans ses prérogatives par les secousses qui ont 
ébranlé l’ordre établi, par les vexations qu’elle a dû subir, 
la noblesse allemande a été atteinte du même coup dans sa 
vie morale et privée. Certes, au milieu des villes calmes d’où 
les princes partaient jadis à la conquête de chimères ou de 
royaumes, ou bien à l'ombre des arbres centenaires de leurs 
parcs féeriques qui ont vu se nouer des fiançailles royales, 
enfin dans le secret des vieux châteaux où l’imagination est 
à chaque instant sollicitée par quelque détail étrange ou par 
quelque souvenir romantique, les femmes d’après guerre ont 
gardé pour le monde irréel et pour les souveraines idéales 
tout l'amour qui faisait leurs aînées si mélancoliques et si 
fières. Mais elles se sont modernisées peu à peu. La vie de 
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tous les jours n’a plus cette rectitude ni ce ton qui faisaient 
déjà l’admiration de madame de Staël. 

Il arrive que les jeunes filles de cette aristocratie autrefois 
si digne aient aujourd’hui des amants, ce qui les rapproche 
ainsi de leurs sœurs bourgeoises, qui, elles, en ont souvent et 
même beaucoup. Les jeunes hommes sont en général de mau- 
vaise humeur par définition, comme ils détestent notre pays. 
S'ils n’ont plus le droit, ni le temps, ni le goût d’être officiers 
ou cavaliers, ils vivent du moins très librement et s’enrôlent 
dans les partis. Seules les mères, qui n’ont pas encore oublié 
notre angue, continuent de vivre dans la féerie et le regret, 
et conservent une certaine raideur, même dans les situations 
les plus dramatiques. La comtesse Redern, qui vécut dans un 
palais magnifique, habite maintenant sous les toits, mais avec 
une dignité touchante. 

Deux fois par an, cette noblesse grave et désemparée, mais 
qui n’a pas renoncé à l'étiquette, se rassemble et tient conseil, 
comme pour rendre sa présence manifeste et se donner une 
nouvelle vigueur. Officiellement d’abord : c’est le Jour de ia 
Nob'esse, qui ne va pas sans un certain éclat. Les chefs des 
grandes dynasties, les représentants des branches par trop 
éparpillées et de nombreux délégués se réunissent dans un 
château qui a été désigné à l’avance et prennent part à une 
sorte de conférence où l’on évoque pieusement entre pairs le 
souvenir des ancêtres, et où l’on examine toutes les contes- 
tations qui peuvent surgir, à propos de parchemins ou de 
quartiers, au sein de cette classe qui est abondante et com- 
plexe. En revanche, le Jour de Famille est une fête intime 
et généalogique, beaucoup moins cérémonieuse, à laquelle 
devraient assister en principe tous les membres vivants d’une 
famille noble de quelque importance. Ceux-ci, lorsqu'il s’agit 
des von Bülow, par exemple, ou des von Kleist, dont le nom 
est porté par mille descendants et cousins, se connaissent peu 
ou mal la plupart du temps et sont obligés de se présenter 
l'un à l’autre avec force détails le jour où ils se retrouvent à ce 
rendez-vous agnatique. 

La noblesse allemande n’a pas de grande presse, à l’exemple 
des nouvelles organisations républicaines ou socialistes de 
l'après-guerre, mais quelques petits journaux à elle, créés 
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avec une arrière-pensée de mutualité aristocratique, comme 
la Deutsches Adelsblatt, qu’il est d’ailleurs impossible de se 
procurer dans les kiosques, le bulletin édité par la Adelsgenos- 
senschajt, qui contient des renseignements sur le sort des 
châteaux, la liste des déplacements, des mariages ou des 
décès, et mille conseils d’ordre pratique relatifs à la vie quo- 
tidienne : Achetez votre tabac, votre savon, vos bas, votre 
papier à lettres dans tel endroit, etc. Enfin l'Ordre des che- 
valiers de Malte et celui des chevaliers de Saint-Jean publient 
une petite revue dont les bénéfices soutiennent les hôpitaux. 
Chaque nouvel abonné est membre de l'Ordre. 

Rien ne montre mieux que la lecture de ces documents 
conçus pour entretenir le feu sacré, mais discrets et touchants, 
la situation critique de l’aristocratie allemande qui fut aussi 
riche qu’éclatante. Sous une forme appropriée, on trouve 
dans ces publications jusqu’à des offres d'emploi. Car les 
fils cadets, qui revêtaient automatiquement l’uniforme sous 
l’ancien régime, quittent aujourd’hui leur famille, abandon- 
nent les préjugés de caste et se mettent en quête de situations. 
Les uns parviennent à se caser, les autres subissent la dure 
loi du déclassement. Dans l’ensemble pourtant, la noblesse 
allemande s’est mise résolument au travail, et l’on n’en fini- 
rait pas d’énumérer tous les postes qu’elle occupe actu elle- 
ment dans le Reich. 

Sans parler du petit groupe tout à fait exceptionnel de 
milliardaires en francs dont les fortunes fabuleuses n’ont pour 
ainsi dire été atteintes ni par l'inflation ni par la crise, les 
Hohenzollern au premier chef, les princes Frédéric-Henri de 
Prusse, Albert de Tour-et-Taxis, Hohenlohe-Oehringen, Max 
Egon de Fürstenberg, Henckel von Donnersmarck; sans 
parler des personnalités de premier plan que l’on a toujours 
connues au service de l’Allemagne, diplomates, financiers, 
grands propriétaires, ni de ces gentilshommes actifs qui voient 
dans une occupation quelconque autre chose qu’une source 
de revenus, ni des aristocrates qui se sont dévoués à une cause 
spontanément et par goût, comme ce prince de Lœwenstein 
qui est socialiste, ni des grandes figures du monde médical, 
littéraire ou artistique, comme le prince Louis-Ferdinand de 
Bavière, médecin spécialiste et musicien de talent, en l’hon- 
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neur duquel les Américaines traversent l'Océan et qui ne 
refuse pas de jouer dans l'orchestre du Théâtre Royal de 
Munich lorsqu'on y donne un opéra de Wagner, sans parler 
de la pr ncesse Lichnowsky, veuve de l’ancien ambassadeur 
à Londres, très bien née, écrivain de réelle valeur, apprécié 
bien avant la guerre, de la comtesse Rüdern, qui est un sculp- 
teur renommé, de Léo von Kônig, à coup sûr le premier por- 
traitiste de l’Allemagne d'aujourd'hui, de M. von Münchhau- 
sen qu est bibliophile, du baron von Wedderkop, et de tant 
d’autres; sans parler de ces sommets où les hommes peuvent 
toujours prétendre à une autre noblesse, l'aristocratie d’après 
guerre, gênée, nécessiteuse, traquée parfois, a d’abord été 
attirée, et la pente était naturelle, par les beaux-arts, et 
subsidiairement par les arts d'agrément et par les arts 
mécaniques. Écrivains, peintres, poètes, journalistes, déco- 
rateurs, libraires, professeurs de danse, de chant, de bonnes 
manières, et couturiers pullulent. Un grand nombre d’entre 
eux végètent. Mais à côté de ces délicats, ou de ces dilettantes, 
il y a ceux qui n’ont pas eu peur de la besogne, monteurs, 
mécaniciens, pilotes, marchands purs et simples et spécialistes 
de toutes sortes, qui passent des bleus au smoking, à l’améri- 
caine, avec une aisance qui révèle l’homme du monde. On 
trouve aujourd’hui des représentants de l’aristocratie alle- 
mande à tous les étages de la société d’après guerre. Il y en 
a dans les studios de la U. F. A. et au ministère des Affaires 
étrangères. Les uns avaient besoin avant tout d’appointe- 
ments fixes, les autres ne songeaient qu’à augmenter leurs 
revenus pour soutenir un train de vie. Certains travaillent, 
comme on dit, pour manger. Celui-ci avait des dispositions, 
un diplôme ou des capitaux. Cet autre fut obligé de passer 
par la filière. Si le comte de Beroldingen dirige l'aéroport de 
Francfort-sur-le-Main, le baron X.…. lave les voitures des 
banquiers juifs dans les garages. Quelque fils de prince est 
membre actif du parti communiste, un cousin du même nom 
sera parfaitement premier secrétaire d’ambassade à l’étran- 
ger. Parfois la sonorité du nom, ou bien quelque beau sou- 
venir historique, ajoutent encore à ce pittoresque qui est à 
la fois terriblement moderne et spécifiquement germanique. 
C'est ainsi que le comte Klauss-Bismarck, homme doux et 
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courageux, chez qui aucun trait ne rappelle l’illustre grand- 
père, possède Vartzin, où devait se rendre. Gambetta, et n’a de 
vraie passion que pour les courses de motocyclettes. Lui- 
même a couru. Tel autre grand seigneur, marchand d’autos 
dans la journée, se prostitue le soir après avoir dîné dans le 
monde, et fréquente la maison communiste située à deux pas 
de l'hôtel plein d’or et de velours où sa famille descendait 
autrefois pendant la semaine du bal de cour. 

L’éparpillement sous toutes ses formes de cette classe privi- 
légiée qui voit ainsi se défaire peu à peu une très ancienne 
conformité d’habitudes et d'intérêts, n’est pas sans action 
morale sur l’aspect de la société allemande actuelle. Il 
engendre des personnages, des situations et des aventures, qui 
nous préparent sans doute un nouveau romanesque dans ce 
pays toujours épris de fiction où l’on sait admirablement 
rêver et créer à la fois. Les exemples les plus singuliers et les 
plus charmants fourmillent. Un jour, c’est le fils de Gérard 
Hauptmann qui enlève dans son château une princesse 
Élisabeth Schaumbourg-Lippe et s'enfuit avec elle. Le chef 
de cette famille considérable se met aussitôt à la poursuite 
de sa fille et la ramène à la maison où l’attendait une rumeur 
d’admiration et de poésie, car le jeune couple était beau, 
déjà célèbre et radieux ; mais la morale a ses exigences : il 
fallut commencer par marier ces jeunes gens afin de pouvoir 
les obliger à divorcer ensuite selon les règles. 

Ailleurs c’est la composition des familles et la destinée des 
êtres qui sont, par elles-mêmes, curieuses. Le fils aîné du 
général comte Hulsen-Haeselen, qui fut un des amis de Guil- 
laume II, est adjoint au chef de la Reichswehr, von Hammers- 
tein, le second est régisseur chez Reinhardt, le troisième est 
prêtre catholique. La baronne Meyern-Hohenberg joue la 
comédie à Vienne, où la haute noblesse se donne encore rendez- 
vous, et Hubert von Meyerinck, si apprécié pour ce qu’on 
appelle en Allemagne une « voix d’officier », chante actuelle- 
ment à Berlin dans une reprise de la Grande-Duchesse de 
Gérolstein, montée avec infiniment d'humour et de goût. Il 
est vrai que l’art dramatique a toujours eu une place à part 
dans l’imagination des souverains allemands qui l’ont aimé et 
soutenu avec ferveur. Depuis la guerre, le prince de Reuss 
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a fait don de toute sa fortune au théâtre de Gera, dont il 
est d’ailleurs le régisseur. 


Les familles se disséminent, les fortunes se dispersent, les 
caractères distinctifs d’une dynastie célèbre ou simplement 
connue sont à la veille de disparaître. Quelques bourgeois de 
Berlin ont un véritable plaisir à compter aujourd’hui sur 
leurs doigts les comtesses nées Salomon, Lévy ou Ruthalbu, 
qui constituent le haut du pavé. Ils ajoutent que l’on trouve 
actuellement des grands seigneurs germaniques au bord des 
lacs italiens, dans les palaces ou les hôtels borgnes de Venise 
et de la Côte d'Azur, en Amérique du Sud, à Londres, à Paris. 
Les deux plus célèbres représentants de cette aristocratie 
internationale sont actuellement le comte Albrecht de Bis- 
marck, un âutre petit-fils du chancelier de fer, qui a ce rare 
et délicieux privilège de pouvoir fréquenter à la fois la cour 
d'Italie et les dancings de Montmartre; et le duc d'Urach, 
membre de la famille royale de Wurtemberg, aujourd’hui 
peintre parisien, dont le père, autrefois héritier éventuel de 
la couronne de Monaco, fut à la fois candidat au trône d’Al- 
banie, au trône éventuel d’Alsace-Lorraine avant la guerre 
et au trône de Lithuanie pendant la guerre. 

Le morcellement de tous ces héritages, de ce patrimoine 
moral, ne s'effectue pourtant pas sans alarmer certains princes 
déchus qui tiennent encore de toute leur force à leur sang et 
à leur nom. C’est ainsi que l’ex-roi de Saxe, gros propriétaire 
de terres et de châteaux, avait imaginé un stratagème fort 
ingénieux pour sauvegarder légalement les biens de sa famille 
et de ses descendants en mettant purement et simplement 
l’ancien trésor royal en société anonyme dont il était le prési- 
dent. Pour lamajorité des Saxons, qui ne lui ménageaient jamais 
les plus fortes démonstrations d'amitié, le Roi était toujours 
le Roi. On lui prête autant de bons mots qu’à un auteur dra- 
matique et des singularités qui l'ont toujours rendu très 
sympathique, sauf à Guillaume II, dont il était la bête noire. 
On se souvient qu’il eut longtemps la manie de faire jouer 
dans la capitale de son royaume une pièce intitulée Dr Klauss, 
où il n’assistait d’ailleurs qu’à une seule scène en se tenant 
les côtes, celle où l’on voit un valet de chambre recevoir et 
examiner les malades à la place de son maître. Ce monarque 
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qui, après la révolution, quitta son palais en souriant, une 
petite valise à la main, fut toujours un bon vivant. Il ne dédai- 
gnait pas de se montrer dans une grande brasserie de Dresde 
et d'y rester longtemps, le chapeau en bataille, trop longtemps 
peut-être, surtout après la disparition de sa femme qui avait 
pris la fuite avec le précepteur de ses enfants. 

Il est bon de noter ici que les précepteurs français ont tou- 
jours bénéficié dans les châteaux allemands d’une légende 
aimable qui est toute à notre avantage et qui dépeint aussi 
les hôtesses d’outre-Rhin. N'est-ce pas la princesse Charlotte 
de Reuss, née de Mecklembourg-Schwerin, qui, par crainte 
du jeune Français chargé de l’instruction de ses enfants, avait 
fait apposer à divers endroits de sa belle demeure cette ado- 
rable recommandation : Il est interdit de flirter avec la Prin- 
cesse. Elle se souvenait sans doute qu’une duchesse de Meck- 
lembourg s'était montrée fort coquette jadis avec Édouard VII 
et même Guillaume II. 

Charmante figure, où se montre le meilleur de l’Allemagne, 
que celle de cette princesse de Reuss, altière et candide à la 
fois, qui désignait toujours avec émotion, dans son palais de 
jeune fille, la porte par où était sortie sa grand’tante, future 
duchesse d'Orléans. 

Ce mélange de grandeur et de simplicité, de confiance et 
d'humour, de romantisme et de dignité, on le trouve heureu- 
sement encore en Allemagne, dans cette Allemagne que nos 
poètes et nos écrivains ont aimée et connue, dans cette 
noblesse si inquiète et si éprouvée, qui ne quittera ses terres, 
si elle doit les quitter, qu’à la dernière extrémité, qui attend, 
qui espère encore, qui a foi dans la clairvoyance des hommes, 
dans le courage des Européens, qui est fidèle en amitié, idéa- 
liste, réservée et sérieuse, et dont le type le plus représentatif 
aujourd’hui, en 1932, après tant de secousses et-de désillusions, 
pourrait bien être le fort aimable Bernard de Bülow, sous- 
secrétaire d'État aux Affaires étrangères du Reich, qui croit 
encore dur comme fer qu’il n’y a pas de maris trompés dans 
l'aristocratie allemande et qui répète souvent cette phrase 
où il y a tant de choses : 

— Au fond, l’idée la plus respectée en Allemagne est 
l’idée de famille. 


ANDRÉ BEUCLER 





TEL QU'EN LUI-MÊME... 


XVIII 


Gertrude regardait à la dérobée le visage de son mari 
et, comme le silence menaçait de se prolonger, elle dit, entre 
haut et bas : « Qu’y a-t-il? » 

Une phrase toute menue, vague, presque aveugle, car elle 
ne sait trop où elle va; une phrase lâchée si doucement qu’elle 
n’'exige presque pas de réponse et qu'elle ne semble pas assez 
vivante pour être répétée si la réponse tardait à venir. 

Louis prit sa serviette, la pétrit d’un geste machinal, 
en fit une boule qu’il posa sur la table. Ses sourcils se contrac- 
tèrent jusqu’à venir se nouer dans une grosse ride naïve. 
Enfin, comme la question de Gertrude semblait déjà perdue, 
presque oubliée dans une nouvelle vague de silence, le jeune 
homme dit, avec résolution : 

— Il y a que je l’ai vu. 

— Louis, Louis, — s’écria Gertrude sans bouger de place 
mais en secouant la tête d’un air offensé, — Louis, tu as 
tort. Après sa lettre, nous avions bien décidé que tu lui lais- 
serais ce répit, ce délai qu’il te demandait, non sans raison. 

Dargoult baïissa la tête : 

— Je t'assure que je ne l’ai pas cherché. 
— Il ne suffisait pas de ne pas le chercher. Pour lui, pour 
toi-même, pour nous tous, il fallait, loyalement, le fuir. 

N'était-ce pas son désir formel? 
— Oh! —fit Dargoult, — comme tu dis cela, Gerty. Nous 


1. Voir la Revue de Paris des 15 juin, 1er et 15 juillet. 
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avons les mêmes raisons, toi et moi, d’aimer et d’estimer 
Chavegrand. Mais il t'est presque impossible d’en parler 
avec calme. Ne dis pas le contraire. 

Gertrude secoua la tête d’un air obstiné. 

— Je ne dis pas le contraire. 

Louis Dargoult haussa les épaules avec embarras et ne 
releva pas cette phrase, si bien qu'après une longue pause, 
Gertrude reprit, dans un souffle : 

— Alors? 

— Tu veux savoir, Gerty? — fit le jeune homme avec un 
soupir. 

— Eh bien, oui. J'aime encore mieux savoir. Au moins 
savoir ce que tu sais. Simon est entré dans notre vie. Il est là. 

— Tu n'oserais pas le regretter, Gerty? 

— Non, — dit madame Dargoult avec une passion con- 
tenue. — Mais j'en suis parfois presque effrayée. Je dis bien : 
effrayée, et je ne trouve pas le mot trop fort si je pense, 
par exemple, au mal que t'a fait cette lettre, sa dernière lettre. 
Et je ne parle que de toi. 

— Ce n’est pas absolument un mauvais mal, pas un mal 
stérile, je t’assure. 

Le silence retomba de nouveau et, cette fois, Gertrude ne 
dit plus rien. Elle ne cessait de regarder son mari en réprimant 
avec peine un mouvement nerveux dé la tête, un mouvement 
de recul, de refus, qui trahissait son trouble intérieur. 

— Je te répète, — dit enfin Louis, — que je ne cherchais 
pas Simon et que je n’avais même pas le plus faible désir 
de le rencontrer. Je venais de finir mon cours et je descendais le 
long des murs. Je prends par là quand j’ai besoin d’éviter mes 
collègues, d’être seul. Donc je descends et je ne regarde pas 
même autour de moi, tout à rêvasser. Et, soudain, voilà qu’il 
s’avance à ma rencontre et je dois te dire que, d’abord, je ne 
l'ai pas bien reconnu. Oh! rien de changé, dans le détail, mais 
dans la stature, dans l'allure. Tu sais que, depuis quelques 
semaines, il porte de vieilles lunettes de fer qui lui donnent 
un aspect négligé, pauvre. Pourtant ce n’est pas ça. C’est 
presque inexplicable. Un Simon plus petit, plus frêle, vieilli 
de dix ans, tassé, voûté. Une ombre. Un changement incom- 
préhensible, je t’affirme. 
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Louis s’arrêta quelques instants et tira sur sa fine barbe. 

— Je ne sais pourquoi je te raconte ça, car il ne s’est vrai- 
ment rien passé d’extraordinaire. Simon me tend la main et 
me regarde avec un sourire incolore, fatigué. Il me dit : «Vous 
descendez? Moi, je monte. Ça ne fait rien, je peux descendre. » 
Et il ajoute aussitôt : « Je viens d’aller toucher une traite. Je 
suis un excellent employé, croyez-le bien. » I1 me prend le 
bras, et nous voilà partis à petits pas, comme aux meilleurs 
jours. Tu vois : rien d’extraordinaire. Au bout d’un moment, 
comme il se taisait mais qu'il avait l’air bien calme, je lui dis : 
« Écoutez, Simon : un homme dont je révère la mémoire, 
un grand esprit a dit une belle parole dont toute l’humanité 
peut être fière. Il a dit : « Il n’est pas nécessaire d’espérer pour 
entreprendre ni de réussir pour persévérer. » Simon me regarde 
et se met à rire, positivement à rire. « Oh! s’écrie-t-il, votre 
personnage n'aurait pas dit ça s’il avait eu la certitude 
d'échouer. Mais il a réussi. C’est dire que son fameux mot 
ne compte guère. » Nous avons fait encore quelques pas et, 
tout à coup, parce que c'était plus fort que moi, j’ai murmuré, 
d’un seul trait : « Simon, je ne connais rien de votre vie passée. 
Il n’est pas en mon pouvoir de vous empêcher de souffrir; 
mais, songez-y : vous ne pouvez pas nous faire le tort de n’être 
pas ce que nous espérons que vous êtes. » Là-dessus, il me 
regarde en biais, d’un air rêveur et dit : « Toujours prisonnier, 
bien sûr, toujours prisonnier. » 

— Il a dit ça? — demanda Gertrude l’œil grand ouvert. 

— Oui, mais, je te le répète, il souriait. Il avait presque son 
air des meilleurs jours. Et soudain, il ajoute, d’un ton plus 
sec : « Terriblement pasteur protestant, ce que vous venez 
de me dire. Oh! je sais ce que c’est, j’en ai connu, des protes- 
tants, et même des pasteurs. D'ailleurs, ce n’est pas un reproche 
que je vous fais. » Il souriait encore mais avec moins de 
chaleur. Alors, je reviens à la charge et je m’écrie : « Nous ne 
sommes pas de vieux amis, et vous nous avez déjà donné 
tant de preuves de courage... » Imagine-toi, Gerty, qu'il s’est 
presque mis en colère. Il a changé de visage et j'ai cru qu’il 
allait tourner le dos, s’enfuir. Il bredouillait : « Ne parlez 
pas du courage ou je vais penser que vous n’en avez pas la 
moindre idée. J’ai lu, dans un livre, qu’un général illustre, 
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un général de la dernière guerre, avait souffleté devant tout 
le monde, en l’appelant misérable lâche, un malheureux qui 
tremblait de peur. En lisant cela, je grinçais des dents, 
j'éprouvais une mortelle envie de le tuer, ce général. Quelle 
belle prouesse que de souffleter un lâche! On ne doit souffle- 
ter que les tigres, vous m’entendez, Dargoult? Ce général se 
serait peut-être mis à genoux, s’il avait su tout ce qu’il y a 
de tristesse et de misère dans le cœur d’un lâche. Moi, Dar- 
goult, j’admire les courageux comme j’admire les arbres, 
comme j’admire les bêtes. Oui, le courage, c’est la vertu des 
animaux. Les héros, ce sont des gens qui ne réfléchissent 
pas et qui n’ont pas d'imagination. C’est égal, comment ne 
pas les envier? Quelle injustice, Dargoult? Pourquoi pas 
moi? Pourquoi pas moi? Je le demande. Comment peut-on 
se résigner à n'être que ce que l’on est? Et comment peut- 
on, sans folie, essayer d’être autre que celui que l’on est? » Il 
avait l’air extrêmement agité. Il ouvrait et fermait les mains. 
Alors j'ai dit, avec beaucoup de force : « Qu'est-ce que tout 
cela signifie, Simon? Vous êtes un des hommes les plus 
courageux que j'aie jamais rencontrés. » Il a levé les bras 
en soupirant : « Vous ne comprenez donc rien! Oh! ce n’est 
pas votre faute. Comment pourriez-vous comprendre? Mais 
pourquoi vous intéressez-vous à moi, Dargoult? Pourquoi ne 
m’abandonnez-vous pas? Pourquoi ne me laissez-vous pas 
seul? » 

— Et puis? — demanda Gertrude, voyant que le jeune 
homme s’arrêtait. 

Dargoult eut un geste vague. 

— Songe que nous arrivions vers Halfaouine et qu'il 
y avait beaucoup de monde et de bruit autour de nous. 
Alors, il s’est arrêté pour me dire, très sérieusement : « Com- 
ment vous imaginez-vous Dieu? Oui, oui. Quelle idée vous 
faites-vous de Dieu? Vous pouvez être incroyant et vous 
représenter Dieu. Moi, j’ai mon idée, Dargoult : Dieu, c’est 
celui qui ne s’épuise pas. » Et puis, sans transition, il s’est mis 
à se plaindre du vacarme, des odeurs, de la foule. Il disait : 
« Cette ville ne me plaît pas. Connaissez-vous le quartier 
du Panthéon à Paris? Il paraît que c’est un quartier curieux, 
et même très beau. » Et c’est tout, Gerty. Nous nous sommes 
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séparés presque tout de suite. D'ailleurs, je ne savais plus que 
lui dire. Tu n’écoutes plus, Gerty? 

Gertrude fit signe qu’elle écoutait encore; maïs, suivant 
les mouvements de sa rêverie, elle donnaït de petits coups 
de tête en arrière, d’un air rétif et obstiné. 


XIX 


Tel un ineffable faix de langueur, le mois de juin s’est 
appesanti sur les hommes. La brûlure du soleil, ce n’est pas 
ainsi que le rêveur l'avait rêvée. Dans l'imagination de 
l'étranger, de l’homme du nord, la chaleur n’était qu’un mot, 
un mot que l'été français n'avait point nourri. Et, soudain, 
la molle, la moite, l’étouffante saison est là, et toutes les choses 
que l’on touche semblent, certains jours, vernies de bave 
tiède. Il est là, comme la saison, cet étonnant mal de tête 
qui, tantôt, est un poids et, tantôt, une absence. L'ombre 
elle-même n’est pas, n’est plus ce que l’on pensait. Et la 
soif ne ressemble plus à la soif et l’eau n’a plus aucune des 
vertus de l’eau. 

Simon, à travers une grande épaisseur d’accablement, 
perçoit un bruit trivial, ignoble. Qui ronfle avec tant de gros- 
sièreté? À qui verse-t-on le chloroforme? Qui donc souille 
ainsi le sublime silence des sphères? Une plus lourde poussée de 
ronflement, et Simon surgit du sommeil. Quoi? C’était donc lui, 
Simon, lui qui ronflait? Le silence? Qui parle de silence? La 
rue des Maltais ne dort pas. Elle grouine, piaffe et s’ébroue. 
Il est trois heures. La montre l’affirme. Quelle honte! Simon 
ouvre les deux yeux. Il voit ainsi le mur et la glace du mur. 
Un miroir misérable, au tain vergeté. Naguère encore, dès 
la pointe du jour, ce miroir envoyait, juste dans l’œil de Simon, 
la fulgurante image d’une persienne fendue. Appel de l’ar- 
change! Depuis quelques jours, Simon a collé, de biais, sur 
le miroir, avec des pains à cacheter, à la place même où se 
formait l’image, un lambeau de papier gris, arraché de quelque 
paquet. Que la trompette du jour laisse en paix cette âme 
souffrante. 

Simon regarde le drap de la couchette. Simon repose un 
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peu ses yeux sur le drap. Ce drap forme des plis, monts et 
vallées en miniature. Et que sort-il d’un des ravins blancs? 
Cette bête plate? Une punaise, peut-être? Elle est maigre, 
elle est à jeun, translucide. Elle s’avance, étonnée, presque 
allègre. Elle monte sur une des cimes blanches. Elle inspecte 
l'horizon. Elle a l’air d’un pionnier, d’un explorateur. 

À quoi bon d’écraser? Ça sentirait mauvais. 

Il est trois heures et quelques minutes. Simon se lève. 
Il n’était pas déshabillé tout à fait, en sorte que ses vêtements 
sont fripés. Il le voit, il le voit bien. On ne peut pas coller 
du papier gris sur toute la surface du miroir. Et pourquoi 
non, d’ailleurs”? 

Du revers de la main, Simon défroisse le pantalon, puis 
il enfile une veste qui commence de briller aux coudes. Puis 
il se redresse et donne un coup de brosse à ses cheveux. 
D'un geste irrité, Simon chasse les mouches folles d’ardeur 
et dont l’étreinte est opiniâtre. Convenablement roïdi, Simon 
descend l'escalier en vrille qui mène au magasin. Moktar est 
là, bouche aux vitres, épiant la rue. Il tient un martinet 
de laine dont il donne, au hasard, quelques coups négligents. 
Il fume une cigarette qu’il ne prend même pas la peine de 
cacher, 

— Cigarette! — fait Simon, le geste vague. 

Moktar s'incline et pose la cigarette embrasée sur le bois 
lustré de la table où l’on essaye les appareils. Les traits de 
Simon se crispent. Il dit encore, la voix rauque, en risquant 
un pas : 

— Éteindre! 

Moktar opère un mouvement de recul. Il allonge le bras, 
saisit la cigarette et l’éteint en l’écrasant contre la semelle 
de sa chaussure. Les cendres brûülantes s’éparpillent sur 
le sol. Chavegrand hausse les épaules et Moktar se met 
à rire. 

Simon contracte avec effort tous les muscles de son visage 
pour retrouver du moins le masque de l’impassibilité. Il 
remue quelques paperasses affalées sur la table, pousse enfin 
la porte et sort. 

La cour est en proie aux flammes solaires. Sous l’auvent 
des potiers, se réfugie une ombre fiévreuse. De l’ombre quand 
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même. On entend, dans les caveaux, haleter les apprentis qui 
pétrissent l’argile avec leurs pieds nus. L’aveugle s’est retiré 
dans la chambre d’ablutions de la mosquée; il y vocifère, 
de temps en temps, sa prière. Le brocanteur italien, sommeille 
la pipe entre ses mains croisées. Une seconde, Chavegrand 
demeure aveuglé par le mur de sa maison. Il gagne, en titu- 
bant, l’auvent des potiers. Il a l’air d’un poisson pêché qui 
cherche l’eau. 

Dans un coin d’ombre, dort un tronçon de colonne dont le 
marbre est presque frais. Simon s’assied là, paumes aux 
genoux. Il ne dort pas. Il rêve. Il a bien essayé, voici quelques 
jours, de s’accroupir par terre, sur un bout de tapis, à l’orien- 
tale. Il y a gagné de cruelles courbatures dans les cuisses. 

Que fait Simon? Il ne dort pas. Il ferme les yeux. Ce n’est 
pas pour trouver la paix. Il pense, bien sûr, si la douleur est 
une pensée. 

Une heure se traîne. Le soleil voyage. Ce n’est pas encore 
l’accalmie et pourtant on devine déjà les promesses du soir. 
De temps en temps, Simon perçoit le timbre du magasin. Si 
Moktar n’appelle pas, c’est qu’il peut se débrouiller seul. 
Qu'il se débrouille donc. 

L'ombre tourne et s’élargit, déjà sûre de son empire. 

Quel est ce fantôme blanc que Chavegrand distingue sou- 
dain entre les cils presque unis? Chavegrand soulève des pau- 
pières non point paresseuses, mais lasses. Il dit « bonsoir », 
presque à voix morte. 

Louis Dargoult est là. Droit comme un juge? Que non pas. 
Il sourit. 11 s’efforce de sourire. Il tend une main large ouverte. 
Est-ce le joug de l’été qui pèse à ses épaules? Quel soin plisse 
et obscurcit le fin visage à barbe soyeuse? 

Louis s’assied près de Chavegrand et dit avec douceur : 

— Vous avez fait la sieste? 

— Non! — s’écrie Chavegrand, furieux. 

— Bien, bien, — soupire Dargoult. 

Un moment passe et, soudain, Simon : 

— Je crois que je viens de vous tromper ou, plutôt, 
d'essayer de me tromper. Je vous demande pardon; j'ai fait la 
sieste. À quoi le voyez-vous? 

Dargoult ébauche un geste évasif. 
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— Si, si, dites, — murmure Simon avec un sourire incolore. 

— Eh bien c’est. excusez-moi de remarquer ce détail 
absurde, c’est que vos cheveux ne sont pas, là, derrière, tout 
à fait en ordre. 

— Vraiment? — fait Simon, l’air absent. 

Dargoult regarde, à la dérobée, les cheveux de son ami. 
Ils étaient, l’hiver dernier, ces cheveux, d’un brun mat, un 
peu terne. Que s'est-il passé? le brun recule vers la pointe, 
repoussé par une maigre fourrure grisonnante, quelque chose, 
dirait-on, qui remonte des profondeurs de l'être. 

— Et maintenant, — reprend Dargoult, — que faites-vous 
ici? Vous songez, comme vos voisins les Arabes? 

— Ce que je fais ici? — soupire Chavegrand. — Je me le 
demande, mon cher. Oui, justement je me demande ce que je 
fais ici. 

On entend, dans l’intérieur de la maison, le phonographe, 
soudain furieux, lâcher des salves de musique. 

— J’exècre cet appareil. 

— Quel appareil? — demande Louis, surpris. 

— Le phono, — déclare Chavegrand avec flegme. 

À ce moment, Moktar apparaît sur le seuil de la maison. 
Il expédie, vers l’inconnu, de minces jets de salive jaunâtre. 
Puis il rentre dans son repaire. 

— Ah!— dit Louis, — vous ne vous êtes pas encore défait 
de ce garçon. Comme vous êtes généreux, Simon. 

Simon sourit de manière inexprimable, puis, sur le ton 
des confidences : 

— Mais non, mais non, ce n’est pas par bonté que je le 
garde. C’est plutôt que... Voyons, il faut dire les choses comme 
elles sont. C’est peut-être que j’en ai peur. 

D’étonnement, Louis Dargoult retient sa respiration. Simon 
sourit encore, défiguré. Alors Dargoult, persuasif : 

— La chaleur est tombée. Venez, je vous en prie. Sortons. 

— Si vous voulez, — soupire Chavegrand avec un geste 
d'abandon. 

Les voilà partis, côte à côte, comme aux jours bénis, dans 
les rues de la ville gracieuse et impure où se mêlent en bouil- 
lonnant les débris de tous les peuples du vieux monde. 

Que vient de faire Chavegrand? N'’a-t-il pas tiré de sa 
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poche une cigarette? Il allume cette cigarette. Il en aspire 
la fumée. 


— Je ne savais pas, — dit Louis Dargoult, — je ne savais 
pas que*vous aimiez le tabac. 

Il ajoute aussitôt, non sans un peu de confusion : 

— Ce n’est pas un reproche, mon ami. Je goûte l’odeur du 
tabac. 

Simon secoue la tête avec indifférence. 

— C'est un essai, par curiosité. 

Il dit cela, sans même lâcher la cigarette qui se balance 
au bord d’une lèvre habituée. 

Les deux amis sont parvenus tout en haut de la ville, à la 
lisière de ces terrains brûlés qui s’enfuient vers le ponant. 
Des enfants guenilleux se querellent dans la poussière. Le 
soleil va s’éteindre, mais il fait briller encore les efflorescences 
salines, sur la sebka, le lac désséché de Sedjoumi. Une immense 
cuvette stérile, sans un fil d'ombre, sans une touffe de chaume, 
un pays désert comme une âme abandonnée. 

— Voyez-vous, mon cher, — déclare Simon avec sérénité, 
— l'espèce étant, en gros, incorrigible, on reconnaît les êtres 
d'élite précisément à ce qu’ils se corrigent de quelque chose, 
même d’une très petite chose, le tabac, par exemple. 

— Vous n’avez pas à vous corriger, puisque vous ne 
fumiez pas. 

— Justement, — fait Simon en fronçant le sourcil, — je n’ai 
pas même lieu de me corriger. C’est admirable. 

— Simon, — s’écrie Dargoult, la voix soudain tremblante 
d'émotion, — Simon, il se peut que quelqu'un de nous vous ait 
blessé. Vous souffrez, ce n’est que trop visible. Simon, vous 
n'êtes pas de ceux à qui l’on oserait proposer des excuses. 

— Qu'est-ce que tout ça signifie? — coupe Simon, la voix 
sèche, le visage abrupt. 

— Laissez-moi vous dire encore un mot, — poursuit Dar- 
goult avec ferveur. — Un homme, même s’il n’a plus la foi, 
peut trouver de la consolation et du réconfort dans les paroles 
du Christ. Certaines de ces paroles ne sont vraiment intelligibies 
qu'aux âmes d’exception. Simon, je ne sais qui vous à blessé, 
mais s’il est un homme capable, sous l’injure, de tendre 
l’autre joue, Simon, c’est vous, vous, mon ami. 
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Chavegrand s’est arrêté net. Il a l’air ennuyé. Il regarde 
attentivement la pointe de ses souliers couverts de poussière 
fauve. 

— Oui, — dit-il, cherchant ses mots. — Une belle parole, 
Le Christ a parlé comme s’il n’y avait que des bons et 
des méchants. Il a oublié. Il a oublié les imbéciles. 

La phrase n’est pas insolente, mais triste et dite à mi- 
voix. Dargoult en reste muet. Les deux amis se remettent en 
marche. 

— Je vous ferai d’ailleurs observer, — ajoute Simon après 
quelques instants, — que je n’ai pas lieu de tendre l’autre 
joue. Personne, mon cher, ne m'a fait l'honneur de me 
blesser. 


Il marche en silence pendant une grande minute et dit 
encore. 

— Et si c’est moi qui me suis blessé, Dargoult? Comment 
tendre l’autre joue sans m'’avilir davantage? Réfléchissez un 
peu. D'ailleurs, le Christ n’a pas obtenu que Satan soit 
pardonné. Non, Dieu le Père n’a pas tendu l’autre joue. 
Voilà, Dargoult, une chose à laquelle on m’a fait penser, jadis, 
dans des circonstances bien étranges, oui, bien étranges. 

La promenade s'achève. Silence complet. Louis Dargoult 
a l’air consterné, malheureux. Il voudrait verser quelque 
baume sur des plaies qu’il ne connaît pas, qu’il ne peut même 
pas imaginer. Chavegrand, au sortir d’un souk, donne une 
poignée de main brusque, tourne le dos et rentre chez soi. 

La nuit approche. Moktar a fermé le magasin et s'est 
envolé. Qui peut dire où? La maison est chaude et poudreuse. 
Chavegrand cherche longuement dans les placards du magasin. 
Ce qu'il finit par trouver, c’est un disque de phonographe. 
Il l’essuie, rêveusement, avec un chiffon de flanelle. Un 
très vieux disque, à l’étiquette presque effacée. Chavegrand 
le pose sur l’appareil d’essai, ferme la boîte et met la méca- 
nique en marche. Le chant s’élève, en voletant. C'est une 
ritournelle plaintive, semblable à celles que, jadis, jouaient 
les orgues de barbarie, au fond des faubourgs parisiens. A la 
chute du jour, jadis, dans la souveraine pluie d’hiver. 

Les coudes sur la table, les poings aux dents, Simon écoute 
cette voix pitoyable, cette voix remontée des abîmes. Parfois, 
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Simon allonge un peu les doigts, comme pour se cacher les 
yeux. 


XX 





































Une fois encore, la tourmente passa. Louis Dargoult se 
reprit à respirer. Simon vivait, de nouveau, dans une lumière 
intelligible. Une brise venue de nord apportait, d’instant 
en instant, un vol de pensées clémentes. Et Louis croyait 
à part soi, car il n’osait plus se confier à Gertrude, Louis 
croyait que le héros sortirait encore de sa tente pour quelque 
action magnifique. 

— Simon, — dit-il un jour, — venez, suivez-moi. Laissez- 
moi vous conduire. Je ne vous demande pas de fermer les 
yeux : la soirée est trop belle. 

— Où voulez-vous donc me conduire? — fit Chavegrand 
d'un air boudeur mais déjà consentant. 

— Vous le verrez, Simon. J’ai si grand plaisir à vous 
extraire de votre caverne, à vous jeter un peu dans le milieu 
du torrent. Et puis, j’ai une idée en tête. 

— Quelle idée? — demanda Chavegrand, soupçonneux. 

— Nous en parlerons tout à l’heure. Pour l'instant, nous 
allons par là, vers le Belvédère. Nous allons respirer le vent, 
sinon à la source, du moins en amont de la ville. Passons par 
ls quartiers indigènes, autant que possible : nous éviterons 
ls autos qui deviennent folles, comme les mouches. Le Bel- 
védère est encore agréable. Au reste, ce ne sont pas des pay- 
sages que je veux vous faire voir aujourd’hui. 

L’après-midi déclinait, les rues étaient encombrées d’une 
multitude jacassante et, jusqu’à Bab el Khadra, les prome- 
neurs n’échangèrent que des monosyillabes. Enfin, comme ils 
parvenaient aux abords du cimetière, dans la poudre soulevée 
par une légion de bourriquets, Chavegrand dit, mais avec 
abandon : 


— Quelle chose extraordinaire avez-vous l’intention de me 
montrer”? 

— Qui vous a parlé d’une chose extraordinaire? Nous 
verrons peut-être un homme, du moins si, comme je l’espère, 
l'est au rendez-vous. 
1er Août 1932. 
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— Quel homme? — fit Simon d’une voix réticente. 
— Un homme que vous ne connaissez pas, mais qui 
m'intéresse personnellement beaucoup. Un de mes parents. 
Un cousin issu de germains, puisque vous voulez tout savoir. 

— Je ne suis pas, — murmura Chavegrand, — je ne suis 
pas, comme vous, amateur d'humanité. 

— Ne faites pas le bourru, — dit Louis Dargoult, conci- 
liant. — Je sais que vous êtes un sauvage et j’ai, depuis 
longtemps, renoncé à vous présenter mes amis. Mais je voulais 
vous entraîner en promenade, et, puisque je vais voir mon 
cousin, vous nous ferez quand même l’honneur de votre 
société. J’ai dit quelques mots de vous à mon cousin. 
N'importe! s’il vous semble préférable, je peux ne pas vous 
nommer. 

Chavegrand haussa les épaules. 

— Cela n’a, — dit-il, — aucune espèce d'importance. 

— Bien, bien passons. Quant à mon cousin, je le tiens 
pour un homme très remarquable. 

— Comment s'appelle votre cousin? 

— Son nom ne vous dirait rien, bien qu'il ait été mis en 
vedette, l’an passé, dans des circonstances assez curieuses. 
Prenez un homme ayant dépassé la trentaine, instruit, assez 
beau et même bien fait. 

— Le signalement d’un million de Français. 

— J'ajoute un homme intelligent. 

— L'intelligence court les rues. 

— Voyez l’optimiste! J’ajoute protestant, comme moi- 
même. 

— Oui, oui et ensuite? 

— Vous n’avez pas à redouter ce qu’on appelle un homme 
aimable. Certes non! Surtout depuis son aventure. 

— Vous parlez par énigmes. 

Dargoult prit un air mystérieux: 

— Mon cousin sort de prison. 

Ces mots lâchés, le jeune homme arrêta sur Chavegrand un 
regard en même temps inquisiteur et naïf; mais Chavegrand 
restait impénétrable. Il dit enfin, le visage glacé : 

— Votre cousin était dans les affaires? 

— Vous n’y êtes pas, Simon, pas du tout. Je vous prie de 
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noter. il est bien entendu que je vous raconte cette histoire 
qui ne m’appartient pas, sous le sceau du secret absolu... 

— Vous feriez peut-être mieux, alors, de ne pas la raconter. 

— Êtes-vous si peu curieux? — dit Louis souriant avec 
reproche. — Mon cousin ne sort pas de prison, sa peine finie, 
comme un vulgaire malfaiteur. Il vient d’être gracié. Le très 
haut magistrat qui s’est donné la peine d'intervenir est pro- 
testant, comme nous, et allié de loin à la famille d’un de 
nos oncles. 

— C’est très intéressant, — soupira Chavegrand l’œil au ciel. 

— Mais oui, c’est très intéressant, et, pour moi, bien 
mystérieux. Mon cousin, à peine élargi, la chose date de la 
semaine dernière, a pris le bateau pour venir, du moins c’est 
ce que j'imagine, se recueillir ici, pour s’aérer, ce qui se com- 
prend. Considérez un garçon de très bonne famille, cultivé... 

— Vous m'avez déjà parlé de ça. 

— Je répète cultivé, pourvu de quelque fortune et même 
d'une profession qu’il a d’ailleurs cessé d’exercer, je crois, les 
dernières années. Un homme indépendant, mais dela meilleure 
bourgeoisie et que nous pensions éloigné de toute politique. 
Et soudain, nous apprenons, nous autres de la famille qui le 
suivions de loin sans être quand même bien au courant de ses 
affaires. Voyez-vous, Simon, nos grandes familles protes- 
tantes sont très ramifiées, mais attentives, je n’irai pas jusqu’à 
dire très unies, non, attentives, c’est cela, attentives à ce qui 
se passe dans le territoire. 

— Oui. Eh bien, qu’apprenez-vous? — coupa soudain 
Chavegrand. 

— Nous apprenons que ce garçon venait d’être impliqué 
dans un procès pour complot contre la sûreté de l’État! 
Extraordinaire, n’est-ce pas? La sûreté de l'État! 

— Et quand cela se passaïit-il? — fit Chavegrand d’une voix 
sourde et irritée. 

— Je vous disais bien, Simon, que cette histoire finirait 
par vous intéresser. Pensez : quelle surprise! Et ce qui peut 
se cacher derrière ces visages froids! Car il est plutôt froid. 
Non pas antipathique, mais froid. 

— Je vous demande encore une fois à combien d’années 
remonte cette histoire de procès. 
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— Mais, moins d’une année, Simon. Vous ne lisez pas les 
journaux, je le vois bien. Pourtant, rappelez-vous : le grand 
procès politique de l’automne dernier! Nous en étions encore 
tout émus quand nous avons fait votre rencontre. Mais 
Gerty n’aime pas d’en parler. Où allez-vous? 

— Excusez-moi. Excusez-moi de vous quitter : j’ai beau- 
coup de travail, ce soir. Je n’ai déjà que trop tardé. 

— Bah! mon cher Simon. Une si radieuse soirée. Votre 
travail attendra. 

— Non, — fit durement Chavegrand. — Je m'en vais. 

— Vous ne vous en irez quand même pas sans voir mon 
cousin. Le voici! Bien exact au rendez-vous. Max! Par 
ici, Max! 

Chavegrand eut un mouvement de recul. Il devint tout à 
coup blême, puis serra les mâchoires avec force, ce qui fit 
paraître fort petite sa face maigre et bien rasée. Mais Dar- 
goult, tout au nouveau venu, ne regardait plus Simon. 

Malgré la grande chaleur, encore sensible au déclin du 
jour, celui qu’on venait d'appeler Max n'était pas vêtu de 
blanc. Il portait un complet de lainage sombre, coupé avec 
élégance. Il marchait tête nue, un feutre à la main, ses cheveux 
noirs bien lissés. Il avait un visage régulier, glabre et qu'on 
aurait pu juger séduisant, n’eût été sa pâleur anormale et 
l'expression de hauteur dédaigneuse qu’on y pouvait lire. 
Un monocle miroitant dérobait la moitié du regard. 

Il fit, de son feutre, un signe léger et tendit une main 
soignée mais, comme le visage, pâle et hautaine. 

— Max, — dit Louis avec insouciance, — je vous présente 
un ami, je veux dire un de mes amis. 

Le nouvel arrivant, qui considérait toutes choses avec 
une ostensible indifférence, arrêta sur Chavegrand, l’espace 
d’une seconde, un regard indéchiffrable, glacé, qui, tout de 
suite, dévia, glissa vers les palmiers poudreux, les buissons, 
le ciel d’or éteint. Si bref qu’ait été ce regard, le visage de 
Chavegrand sembla tout à coup se flétrir, se rider comme 

une pomme d’hiver. Et, cette fois, Dargoult dut le remarquer. 

— Enchanté, — fit avec un faible mouvement de la tête 
celui qu’on venait d'appeler Max. — Marchons, voulez-vous? 

Conduisez-nous, Louis, vers quelque endroit où nous puissions 
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nous asseoir. Non que je sois fatigué, mon cher. Mais ce voyage 
d’Islande n’était pas fait pour me préparer à votre Afrique. 


— Ce voyage d'Islande? — murmura Dargoult en levant 
des sourcils étonnés. 


Max ne cilla même pas. 

— Je parle de mon récent voyage, celui du semestre dernier. 
Vous oubliez tout. Comme vous êtes léger, Dargouit. 

— Oui, parfaitement, — susurra Dargoult d'un air 
entendu. — Sortons du jardin, voulez-vous? Il y a, non loin 
d'ici, presque sur la place, un café, une brasserie, où nous 
serons tranquilles à cette heure. Les Tunisiens n’y fré- 
quentent qu'après souper. Vous nous accompagnez, bien 
entendu, Simon. 

Ce nom fit tourner la tête au nouveau venu. Mais il se mit 
aussitôt en marche, la tête bien droite, s’éventant à petits 
coups de son feutre, et Simon suivit le mouvement, sans un 
mot. Le ciel brillait encore, derrière le casino, d’une belle 
lueur de topaze; mais, déjà, de toutes parts, s’allumaient les 
feux de la ville. Les trois hommes vinrent s'installer à la ter- 
rasse d’une brasserie, sous de jeunes dattiers au plumage 
poussiéreux. 

— Louis, — dit le nouveau venu, croisant les jambes avec 
désinvolture, — Louis, je vous félicite, mon cher : vous avez 
des amis terriblement peu bavards. Je parle, du moins, de 
monsieur, que vous venez de me présenter, maïs dont je n’ai, 
toutefois, pas eu l'honneur d’entendre le nom. 

— Chavegrand, avec un d, — fit Simon d’une voix presque 
inintelligible. 

— Vraiment? Avec un d. C’est tout à fait bien. 

— Ce n’est ni bien, ni mal, — dit Simon dont les traits 
se tendirent. 

— Ni bien, ni mal? A votre bon plaisir, monsieur. Je me 
suis permis de faire une remarque relative à votre silence. 
Dans ma bouche, prenez la chose comme un compliment. Ce 
n'est peut-être pas convenable d’adresser un compliment 
à quelqu'un que l’on voit pour la première fois. 

Tous ces propos s’envolaient sur un ton détaché, frivole 
et, par moments, insoutenable, même pour un spectateur 
indifférent. Max continuait d’agiter son chapeau d’un geste 





582 LA REVUE DE PARIS 


élégant pour se donner de l’air. Il répéta : « Oui, pour la pre- 
mière fois » et Chavegrand souleva les épaules d’un air excédé,. 

— Quand je dis « pour la première fois », — poursuivit 
Max, imperturbable, — je m'en tiens aux données de Ja 
conscience stricte. À part ça, vous ressemblez... oh! de loin, 
et dans l’ombre, bien entendu... vous ressemblez à certaine 
personne que j’ai connue. Oui. Mais c’est une illusion. 

Dargoult, qui venait de boire une gorgée d’eau fraîche, 
s'arrêta net, le verre aux lèvres, saisi d’un obscur malaise. 
Il eut soudain le sentiment qu’un drame incompréhensible 
pour lui se poursuivait entre ces deux personnages. À deux 
ou trois reprises, Chavegrand avait enfoncé son chapeau. Ses 
traits étaient ainsi mal discernables. Une de ses mains pen- 
dait le long de la chaise; mais l’autre, posée à plat sur le 
genou, dans un geste familier, l’autre, crûment éclairée par un 
jet d'électricité, tremblait sans arrêt, d’un tremblement venu 
de loin, de la racine du membre, du corps entier, de l’âme 
peut-être. Tout à coup, il haussa les épaules et dit, d’une 

\ voix domptée : 

— Je ressemble à tout le monde, monsieur. 

— Assurément, assurément, — siffla Max avec nonchalance. 
— Je m’en voudrais, d’ailleurs, de vous faire sortir de votre 
admirable réserve pour vous intéresser à mes impressions et 
à mes souvenirs. Permettez-moi de me présenter, à mon tour, 
puisque Dargoult ne l’a point fait. Max Devrigny, avec un y. 
Parfaitement. Vous avec un d et moi avec un y. Ce nom 
vous étonne? 

— Nullement, — souffla Simon. 

Immobile, son verre à mi-chemin des lèvres, Dargoult 
écoutait avec une espèce d’angoisse ces propos insignifiants. 
Au nom de Max Devrigny, il fit un mouvement des épaules, 
mais resta muet, la bouche ouverte, l’œil rond. 

— Louis, — s’écria soudain le nouveau venu, —vous m'’aviez 
promis de téléphoner à ces gens de Djerba. Vous le savez, 
pour partir, je n’attends que le renseignement promis. Dans 
cette bâtisse on doit avoir le téléphone. 

— Il me semble, — fit Dargoult, — que nous pourrions 
attendre. 

— Que voulez-vous donc attendre? — modula Max avec . 
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sérénité. — Rendez-moi le service de téléphoner, puisque je ne 
peux le faire moi-même et que vous connaissez bien ces gens. 
— Max, — dit encore Louis, — je voudrais vous dire deux: 
mots. 
= — Tout à l'heure, mon cher. La soirée est à nous. Allez 
téléphoner, je vous prie. Je ferai de mon mieux pour tenir 
société à M. Chavegroux. 
— Chavegrand, — dit Louis d’une voix faible en se levant 
de table à regret. 


— Chavegrand, soit, vous avez raison. Dépêchez-vous, 
Louis. | 

Louis s’éloigna, jetant vers les deux hommes un coup 
d'œil anxieux. Le bref crépuscule de Tunis était, depuis 
longtemps, fini. Une nuit de turquin lui succédait maintenant. 
De temps en temps, les tramways passaient sur la place 
Pasteur en donnant de la cloche. Une petite bédouine sortit 
de l’ombre et tendit la main. Simon fouilla dans son gousset 
d'un geste fébrile et fit l’aumône. 

— Vous êtes une âme sensible, monsieur Chavegros, non 
Chavegrand, avec un d, —soupira Max. — Tout à fait comme 
cette personne à qui je trouve que vous ressemblez. 

Simon, d’un geste calme, retira son chapeau. Il jeta sur son 
tourmenteur un regard long, triste, paisible et ne répondit 
rien. Le silence retombaït, piqué, de moment en moment, 
par les grelots d’une araba lointaine. 


— Entendez-vous quelque chose? — demanda soudain 
Max, à voix basse, d’un air mystérieux. 

— Je n’entends rien, — répondit gravement Simon. — 
Que croyez-vous donc entendre? 

— Un bruit. 


— Quel bruit? 
— Un bruit. Comme le bruit d’un cœur qui bat très fort. 
Oui. Ce n’est pas mon cœur. 


— Alors, c’est le mien, — dit Chavegrand en baïissant la 
tête. 


On entendait crier le gravier, sous un pas rapide. Dargoult 
revenait déjà. 
— On va me rappeler, — fit-il. 
— Le monsieur qui vous ressemblait, — dit alors Max à 
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Chavegrand, affectant de poursuivre, en riant, une conversa- 
tion interrompue, — ce monsieur est installé, aujourd’hui, dans 
une ville de l’ouest. À Rennes, si je ne me trompe. Il s'appelait 
Trublet, parfaitement, comme le fameux abbé. Vous voyez 
bien que ce n’est pas vous. Alors, Louis, ce téléphone? 

Chavegrand venait de se lever. 

— Non, — dit-il, — non, sûrement, ce n’est pas moi. Excu- 
sez-moi, Dargoult, je dois vous quitter. J'aurais dû le faire 
depuis longtemps. Adieu, monsieur. 

Chavegrand ne tendit pas la main, se couvrit sans hâte 
et tourna le dos. 

Une silhouette courbée, mince, trébuchante, s’évanouit 
parmi les ombres des dattiers. 


XXI 


Un quart d’heure plus tard, les deux cousins descendaient 
côte à côte l’interminable avenue de Paris. 

— Ainsi donc, — disait Max, — puisque ces gens ne m’atten- 
dent que dans trois jours, vous me conseillez de passer par 
Médenine et de m’y arrêter. Bien entendu, je pars demain 
matin, Dargoult. Quelle que soit la cordialité de votre accueil, 
je ne reste pas un jour de plus ici. 

— Dites-moi donc, Aufrère, — murmura Louis, — quel est 
ce faux nom que vous nous avez sorti, tout à l’heure? Vous 
n’aviez nul besoin de vous nommer. Je ne vous ai pas nommé 
une seule fois autrement que par le prénom. 

— Je l’ai fait pour m’amuser, pour éprouver vos réactions 
à la surprise. C’est sans importance. Le nom? Le premier 
qui m'est venu à l'esprit. 

— Oui, — soupira Dargoult, rêveur. — Encore une chose, 
Aufrère. Est-il vrai que mon ami ressemble à certaine personne 
que vous avez connue? 

— Parfaitement vrai. Qu'est-ce que tout ça peut bien vous 
faire? : 

— Mon cher Max, considérez que j'ai, pour votre famille 
et pour vous-même, beaucoup d'estime et d'amitié. 

— Ne mêlez pas les affaires de ma famille et les miennes. 
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Je ne renie pas ma famille; mais je ne lui demande rien. 
J'apprécie très exactement le genre de service qu’elle m'a 
rendu en me faisant libérer avant le temps. Quant à cette 
estime que vous réservez à ma famille, inutile de m’en offrir 
les miettes. 

— C'est bon, laissons cela. Vous pouvez, je le conçois, 
éprouver de l’amertume à la pensée des derniers événements de 
votre vie. Pourtant je vous prie très sérieusement, Aufrère, 
de renoncer pour quelques minutes à tout sarcasme et de me 
prêter une oreille amicale. 

— Qu’allez-vous chercher? Amertume? Je vous demande 
un peu! Il n’est pas question d’amertume, Dargoult. Je suis 
calme, gai, retrempé dans une de ces retraites que je souhai- 
terais à mes meilleurs amis, si je m'offrais encore le luxe 
inquiétant d’avoir des amis. Allez-y donc : je vous écoute. 

— Aufrère, j’ai le sentiment, inexplicable mais très fort, 
que vous connaissez Simon Chavegrand.…. 

— Simon Chavegrand? Non, je ne connais pas de Simon 
Chavegrand. 

— … Et si vous connaissez, plutôt si vous avez connu 
Simon Chavegrand, je vous demande, sans détour, de me dire 
ce que vous savez de lui. Je vous fais tout de suite observer, 
Aufrère, que j'aime beaucoup Simon et que j’ai, pour lui, 
beaucoup de reconnaissance. 

— Et ça ne vous suffit pas? Vous êtes difficile. 

— Cela m'a suffi longtemps. Cela pourrait ne pas me 
suffire éternellement. Je le répète, il m’a semblé 
entre vous deux, un secret, oui, un secret. 

— Quel pénétrant psychologue vous faites, Dargoult! 


Vous pressentez un secret, et vous en demandez, tout uniment, 
communication. 


— C'est loyal. 

— Oui. C’est charmant, c’est pur. Et c’est inutile. Il n’y 
a pas de secret. Ce qu'il y a, ce que je vois, c’est une assez 
plaisante comédie : vous avez, Dargoult, un ami que, je le 
suppose, vous connaissez et sur lequel, pourtant, vous voulez 


être renseigné par un passant qui ne l’a jamais vu. Quel 
honneur vous me faites là! 


Dargoult secoua vivement la tête. 










































deviner, 
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— Je suis sûr, Aufrère, parfaitement sûr que vous connais- 
sez Chavegrand. 

— Chavegrand? Je vous répète que je ne connais pas 
Chavegrand. 

— Vous jouez peut-être sur les mots. Mais, si vous me 
refusez toute clarté, vous m’amènerez à penser que vous 
savez, de Simon Chavegrand, certaines choses qu'il est bon 
ou sage de ne pas me dire. 

— Attendez, — fit Max avec un léger rire sec. — Vous êtes, 
à tort ou à raison — mettons bien net à tort — persuadé que 
je sais quelque chose de personnel ou même d'historique sur 
votre très cher ami M. Chavegrand. Et vous supposez aussitôt 
que ce quelque chose pourrait être inavouable ou même 
scandaleux. Reconnaissez, cousin, que votre pensée est peut- 
être humaine, mais qu’elle n’est pas généreuse. M. Chavegrand 
vous a-t-il donné lieu de lui supposer des vices cachés, un passé 
louche, un casier judiciaire encombré? 

— Non, non! — s’écria Louis, rougissant si fort que les 
larmes lui en vinrent aux yeux. 

Il balbutia quelques mots vagues et poursuivit par cette 
déclaration surprenante : « C’est précisément tout le con- 
traire! » 

Aufrère se prit à rire. 

— Voyez-vous ça! C’est parce que M. Chavegrand est un 
modèle de vertu que vous lui supposez des antécédents cri- 
minels. 

— Je n’ai pas dit criminels. Oh! non! 

— Vous donnez dans le pessimisme, Dargoult. Et le plus 
noir et le plus cruel. Voilà donc où peut vous mener la plus 
tendre des philosophies humanitaires! 

— Prenez, Aufrère, que je me suis très mal exprimé. Je 
vous prie même d'oublier ce que je viens de vous dire. Mais 
je vous le répète encore, et j'ajoute « humblement », si le 
mot vous agrée, dites-moi ce que vous pourriez savoir de 
Simon Chavegrand. 

— Si je savais quelque chose de M. Chavegrand, je ne vous 
le dirais pas. Les affaires de M. Chavegrand ne regardent que 
lui. Bien entendu, votre M. Chavegrand s’appelle bien Cha- 
vegrand. 
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— J'ai vu son passeport, — murmura Dargoult. 

Aufrère eut un regard de biais, vif et dédaigneux. 

— Vous êtes d’une candeur bien respectable. Je vous le 
répète, les affaires de M. Chavegrand me sont étrangères et 
même parfaitement indifiérentes. J’ajouterai pourtant un 
mot, vous êtes à peu près de mon âge, cousin, c’est-à-dire 
encore jeune. À supposer qu'il vous arrive de rencontrer jamais 
un homme qui fait un effort méritoire pour recommencer sa 
vie, eh bien, je crois prudent et même charitable de ne pas 
le troubler dans cette opération difficile. Rien de plus qu’une 
impression, voyez-vous? 

— Vous dites, recommencer sa vie? Pourquoi? 


— Dargoult, assez d’enfantillages. Vous me fatiguez, mon 
cher. 


XXII 


La nuit, d’abord limpide, venait de se troubler. De gros 
nuages paresseux promenaient dans le ciel un orage d'été, 
un de ces orages africains qui ne crèvent pas et qui torturent 


la terre sans l’assouvir. 


Chavegrand descendait l’avenue, le long des terrains vagues 
et des bâtisses neuves, soulevant une poussière qui fleurait 
le gypse et le phosphore. De temps en temps, passaient les 
tramways de l’Ariana, avec des baladeuses bondées de juifs 
assoupis entre leurs ballots et leurs gargoulettes. L’avenue 
était longue et pauvrement éclairée. La grêle silhouette du 
promeneur nocturne allait, tantôt reprise par l’ombre et 
tantôt dénoncée par la lueur des lampadaires. 

Voici maintenant des boutiques dont beaucoup sont encore 
ouvertes. Chavegrand ne regarde rien. Il n’a pas trop de tout 
lui-même pour penser à des choses que personne, jamais, ne 
saura. Il hoche parfois la tête avec lassitude, comme pour 
soulager cette douleur sans issue, cette âme recluse et qui ne 
veut point se trahir. 

Voici l’ancien cimetière et la petite place qu'il faut tra- 
verser pour atteindre la rue des Maltais. Comme cet espace 
vide serre le cœur! Quand même, il est meilleur de se glisser 
le long des murailles. 
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La rue des Maltais grouille encore.. Les grainetiers com- 
mencent de fermer leurs volets. Les petits traiteurs « cachers » 
décrochent leurs pancartes et s'adressent, dans leur langue 
rugueuse, des politesses qui ressemblent à des invectives. 

Voici l'impasse Helket-ez-Zitoun. On aperçoit un fil de 
lumière- dans l’arrière-magasin. Chavegrand est si las qu'il 
ne fait, en poussant la porte, guère plus de bruit qu’un fan- 
tôme. Y a-t-il une panne d'électricité? Peut-être un plomb de 
sauté? C’est une bougie qui brûle, derrière le paravent. La 
flamme de la bougie projette sur le mur une ombre difforme, 
l’ombre solitaire de Moktar. Que fait l’ombre? Que veut dire 
cette agitation honteuse qui fait songer aux stupres de Kara- 
geuz, l’obscène petit guignol turc? 

Chavegrand est bien trop fatigué pour sentir de la colère; 
mais la racine de ses cheveux remue dans la peau de son 
crâne. La sueur lui jaillit des tempes. Il ne croyait pas pou- 
voir descendre encore dans la misère et le dégoût. Il crie — 
mais ce n’est qu’un murmure : 

— Moktar! Va-t'en! Allez-vous-en! Sortez d'ici, tout de 
suite. 

Il se jette dans l’escalier en vrille. Il écoute s’éloigner les 
sandales traînantes du pauvre être. « Oh! qu’il s’en aille! Qu'il 
s’en aille! N’était-ce pas assez, ce soir, de cette rencontre! » 

Simon descend et prend la bougie entre deux doigts, avec 
horreur. Il monte, semant des gouttes blanches. Il pose la 
bougie sur la malle, et lui tourne le dos pour s’asseoir à la 
table. D'ailleurs, pourquoi cette bougie? Simon se retourne 
et souffle. La flamme de la bougie, qui brüûlait bien droit 
dans l’air épais, se couche et meurt. La nuit? Non pas. Une 
lampe électrique, pendue au milieu de la rue, et qui se balance 
doucement, darde à travers les fentes des volets une lumière 
obsédante. La plaie des nuits. De temps en temps, le tramway 
passe. Un poteau de trolley, collé contre la maison, commence 
de frémir dans toute sa hauteur dès que la caisse ferraillante 
approche. La maison en vibre jusqu’à la racine. Oh! que le 
monde entier s’endorme! 

Le monde ne dort pas encore, mais la rue des Maltais com- 
mence de se calmer. Toutes les boutiques s’éteignent. Les 
derniers employés rentrent chez eux. On entend des êtres invi- 
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sibles bâiller, là-haut, sur les terrasses. Des couples passent, se 
querellant dans des idiomes sonores. Il fait chaud, et les 
passants ne se pressent guère. Si, pourtant; cette silhouette 
délicate? Ne dirait-on pas qu’elle court? C’est une femme, 
et même une dame. Toute menue, toute fluette. Un visage 
encore jeune, mais soucieux. Elle est vêtue avec recherche. 
Qui le pourrait remarquer. Elle marche bien trop vite. Comme 
elle a l'air inquiet! ' 

Gertrude entre sans hésiter dans l’impasse. Et, tout de 
suite, elle gagne la porte de l’arrière-magasin. La porte est 
entrebâillée. Donc, il y a quelqu'un. Où peut se tenir le 
chaouch? Ce mauvais serviteur doit être à rôder dans le quar- 
tier voisin, le terrible quartier des femmes. Enfin, la porte 
est ouverte, c’est que les deux amis sont là. Que font-ils? On 
n'entend rien. Serait-ce qu'ils parlent à voix basse? 

Presque à tâtons, Gertrude atteint le pied de l’escalier. 
Elle est saisie d’une peur déraisonnable et qui lui coupe le 
souffle. Enfin, d’une voix faible mais volontaire, elle crie, 
vers le haut de la maison : 

— Louis! Louis! 

Une voix répond, sans hâte : 

— Que me veut-on? 

Gertrude a monté trois ou quatre marches. Elle crie encore, 
et plus fort : 

— Louis, où es-tu? 

La voix répond, surgie du néant : 

— Ici, je suis ici. : 

Comme cette voix est étrange! Elle ne ressemble pas à la 
voix de Louis Dargoult. Soudain résolue, Gertrude gravit 
les derniers degrés. La porte est là et s’ouvre, après un bref 
tâtonnement. L’obscurité. Que veut dire tout cela? Ger- 
trude se prend à trembler et crie, une fois encore : 

— Louis! 

Un mouvement dans la chambre sombre. On entend frot- 
ter une allumette. La flamme de la bougie pointe et grandit. 
Simon est là. Il répète, comme en rêve : 

— Qui me demande? 


Gertrude est saisie d’un tremblement intolérable. Elle 
balbutie : 
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— Où est Louis? 

Simon Chavegrand frotte ses yeux gonflés. Il pose la bou- 
gie qui lui creuse, dans le visage, des ombres profondes et 
dansantes. Il dit : 

— Madame! Madame Dargoult! Pardon. 

— Où est Louis, monsieur Chavegrand? 

— Madame, je ne sais pas. 

— Je viens d'appeler Louis et quelqu'un a répondu. 

— Non! Je suis seul. Ce n’est pas moi. Je ne sais pas. 

— Monsieur Chavegrand, avez-vous vu mon mari? 

— Madame, je l’ai laissé, voici deux ou troix heures, avec 
son cousin qui a dû le retenir. 

— S'il est avec ce cousin, tout s’explique. Pardonnez-moi, 
monsieur Chavegrand. 

— Voulez-vous, madame, que je vous accompagne jusqu’à 
votre maison? 

— Non, monsieur Chavegrand, je m’en vais seule. Mais... 

Gertrude s’avance. Elle tend vers Simon une main qui 
tremble encore. Ell touche la main de Simon. Ce geste est, 
tout de suite, naturellement, d’une mère, d’une garde- 
malade. Elle dit : 

— Vous avez la fièvre. 

— Je ne sais pas. Je ne crois pas, madame. 

— Couchez-vous. Ne restez pas ainsi, sur cette chaise. 
Puis-je faire quelque chose pour vous aider? 

Simon secoue la tête. 

— Non, madame. Rien. Rien du tout. 

— Alors, mettez-vous au lit. 

— Oui, madame, je vais me coucher. 

Gertrude reste une seconde muette devant cette détresse 
inconnue. 

— Excusez-moi, monsieur Chavegrand, je me sauve. 

— Au revoir, madame. 

Gertrude se sauve, en effet. Elle ne s’en va pas. Elle se 
sauve. 

Simon s’est assis au bord du lit. Il dit, plusieurs fois, très 
bas, en faisant claquer une langue de bois contre un palais 
sec : « Louis. Louis... » à 
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XXIII 


Les volets étaient clos dès le matin, à cause de la grande 
lumière. En outre on avait cloué, dans le cadre des fenêtres, 
pour éloigner moustiques et mouches, une toile métallique 
sur laquelle voyageaient des ombres moirées. Au chevet de 
Simon, Louis Dargoult remuait, avec une cuillère, quel- 
que chose dans une tasse. 

— Moktar, — fit-il, — affirme que vous avez mieux dormi 
la nuit dernière. 

Simon souleva l’une de ses mains, paumes en avant, et ne 
répondit rien. 

— De toute façon, — reprit Louis, — la fièvre est tombée. 

— Oui, — répondit Simon, posément. 

— Tout cela finira bien par s'arranger si vous prenez 
quelque vacance. Nous allons partir pour la France dans une 
quinzaine. Peut-être ferons-nous le voyage ensemble. 

Chavegrand secoua la tête. 

— Non, — dit-il, — non, je n'irai pas en France. 

Avec plus de force, il ajouta : 

— Non, non, rien ne m'appelle en France. 

— Ne serait-ce que votre santé? 

— Ma santé ne mérite aucune sollicitude. D'ailleurs, je 
ne peux pas aller en France. Quand bien même j'en aurais 
envie, je suis trop pauvre. 

— Simon, — dit joyeusement Dargoult, — voilà bien 
l’obstacle qu’il est en mon pouvoir de supprimer. 

Chavegrand fit, de la tête, un non obstiné. 

— Merci, — dit-il. — Quand bien même j'aurais l’argent, 
je ne peux pas. Si vous me pressez, Dargoult, je finirai par 
dire que je ne veux pas. 

. Dargoult ouvrit la bouche, retint son haleine et ne répon- 
dit rien. Il avait l’air consterné. Sur le doux visage naïf, pas- 
saient et repassaient les nuages alternés de l’étonnement et 
de l'inquiétude. Il s’efforçait de donner une grande force 
interrogative au regard tendre;qu'il attachait sur les traits 
de Simon. Ces traits étaient ceux d’un malade qu’une barbe 
de quatre ou“cinq jours, inégale et grise, achevait de défi- 
gurer. 
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— Vous allez vous raser, je pense, — dit encore Dargoult. 

— Je n’en vois plus la nécessité, — répondit Chavegrand, 
comme s’il poursuivait quelque raisonnement secret. 

— Pourquoi dites-vous « je n’en vois plus »? 

— J'ai dit « plus »? C’est une erreur. Je n’en vois pas la 
nécessité. 

— Mais vous allez nous changer notre Simon! 

Simon fit un geste de la main pour exprimer qu’un ‘tel 
changement ne lui semblait d’ducune conséquence. Et le 
silence revint, troublé, d’instant en instant, par les soubre- 
sauts de la rue des Maltais. Dargoult, de nouveau, contem- 
plait le visage du malade. Un visage non plus crispé, mais 
distendu, comme disjoint, dont les linéaments ne s’aceor- 
daiïent que pour exprimer l'indifférence et la fatigue. Claires, 
presque blanches, s’envolaient des mèches de cheveux dont 
l'extrémité virait brusquement au brun rouge. 

— Il faudra venir chez le coiïffeur, — fit Dargoult avec 
mansuétude. 

Chavegrand tourna quelque peu la tête, abaïissant un regard 
si lointain, si triste que le jeune homme ne put se contenir. 
Il se mit à marcher dans la chambre avec agitation, choquant 
ses poings l’un contre l’autre. 

— Simon, Simon, — dit-il, — vous êtes à peine conva- 
lescent. Vous êtes en outre malheureux, très malheureux. 
Il faudrait être aveugle et sourd pour n’en rien sentir. Et je 
vais faire une chose dont j'ai grand’honte. Malgré tout, je 
vais la faire. Je vais me plaindre. Simon, vous avez réduit 
votre ami — moi, moi, bien sûr! — Vous avez réduit le plus 
sincère des amis à l'impuissance, à l’humiliation. Je ne peux 
rien pour vous. Vous souffrez, et je ne sais rien de vos souf- 
frances. D'ailleurs, je ne sais rien de vous. Je ne vous connais 
pas. Voilà! Vous m'avez donné bien des choses, sauf la plus 
précieuse : votre confiance. J’ai le sentiment d’être injuste 
à cette minute. En outre, je fais violence à ma nature même, 
à mes habitudes, à mon éducation. Tant pis! Précisément 
parce que je suis de famille protestante, parce que nous 
avons toujours été privés des allégements de la confession, 
je crois aux vertus de la confession, je crois aux bienfaits 
de l’amitié quand elle va jusqu’à l'abandon. Je ne demande 
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rien pour moi. Tout pour vous, Simon! Je sais que l’homme est 
moins misérable quand il peut ouvrir son cœur. 

Dans les traits du malade s’opérait un travail de regroupe- 
ment, un effort laborieux, mais sans colère. Soudain, Simon 
s'assit au bord du lit et, d’un geste, arrêta le jeune homme. 

— Que vous a dit ce monsieur, votre cousin? 

— Max? — fit Louis avec étonnement. — Mais il ne m'a 
rien dit, sinon qu'il ne vous connaissait pas. 

— Vous l’avez interrogé à mon sujet? Parlez, Dargoult. 
Je ne mets pas en doute l’excellence de vos intentions. 

— Oui, — murmura le jeune homme décontenancé. — Oui, 
je l'ai interrogé. Pardonnez-moi... 

— Ne vous excusez pas. Et il vous a répondu qu'il ne me 
connaissait pas? 


































— Oui. 
— Et vous êtes bien persuadé qu’il me connaît. 
— Oui, — dit Louis en baïssant la tête. 





— Et vous vous perdez, naturellement, en suppositions 
de toute nature. 

— Il faudrait être un ange d’indifférence ou de niaiserie 
pour ne pas laisser travailler son imagination. 

— Je pense, — dit Chavegrand avec calme, — je pense 
que vous avez imaginé le pire. 

— J'ai tout imaginé, — s’écria Louis en prononçant chaque 
syllabe avec force. — J’ai même pensé que, si vous aviez quel- 
que chose à vous reprocher, si vous aviez, par exemple, commis 
ue grande faute, autrefois, j'ai pensé que j'étais témoin de 
votre souffrance, et que je vous gardais toute mon affection, 
et même... 

— Et même que vous me pardonniez, peut-être. Vous 
êtes extrêmement bon, Dargoult. 

Le jeune homme s’arrêta, les mains jointes, le cœur battant. 
Une flamme de raïllerie venait de s’allumer dans le regard 
de Chavegrand. 

— L'imagination vous perdra, Dargoult, — dit-il, l’accent 
mordant. — Vous devriez m’exaspérer, avec vos idées sur le 
rime et le châtiment. On voit bien que vous ne savez pas 
æ que c’est. Vous me faites penser à un garçon que j'ai très 
bien connu, et qui voulait toujours se mêler de faire du bien 
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aux autres, et qui était maladroit, comme à plaisir, et qui se 
trompait, oh! qui se trompait. Croyez-moi, Dargoult, si vous 
étiez tourmenté par l’idée saugrenue de devenir autre chose 
que ce que vous êtes, un saint, par exemple, prenez une 
douche, allumez une cigarette et courez passer la soirée au 
‘cinéma. Ne tremblez pas, mon pauvre Dargoult. Je ne suis 
pas fâché. Je crois même que vous m'inspirez, depuis une 
heure, une affection d’autant plus touchante que la voici 
mêlée d’un peu de pitié. 

— Taisez-vous, — fit le jeune homme tout bas. — Taisez- 
vous et pardonnez-moi. | 

— Je vais me taire dans un instant. Deux mots encore. 
Vous saurez un jour, je vous le promets, tout ou presque tout 
ce que vous désirez savoir de moi. Je vous ai parlé d’une lettre 
à votre adresse, une lettre déposée dans la grosse malle. Cette 
lettre existe toujours, j'y ajoute de temps en temps une ligne. 
Elle finira bien par vous parvenir. Je vous annonce tout de 
suite que vous serez profondément déçu. Dès maintenant, je 
peux vous dire. J’ai commis un crime, bien sûr. 

Et comme le jeune homme baissait la tête, Chavegrand 
poursuivit avec simplicité : 

— J'ai entrepris une grande chose. Et j’ai échoué. 


XXIV 


Est-il vrai qu’Ariel peut, de son doigt transparent, soulever 
la nuit comme uñe dalle de jais? Qu'il vienne, le démon aérien, 
qu'il vienne et qu'il soulève. Il verra que Gertrude ne dort 
pas. Il verra toutes les parties du fin visage à leur place : les 
yeux à la pupille agrandie dans le noir, les yeux visités d'images 
sans nombre, le petit front obstiné, couronné d’une fourrure 
sage où plongent et passent deux mèches blanches, mais si 
jeunes; et le reste en bon ordre : le menton qui remue douce- 
ment, doucement, comme pour une imperceptible rumination, 
le nez bien droit, dessin bien pur, pris entre deux sillons légers. 
Tout est là, tel que toujours. Mais la pensée suffit à d’étranges 
miracles. Gertrude est défigurée par un souci qu’elle n'ose 
montrer qu'à la nuit. Ariel, esprit délié, ne reconnaîtra pas 
Gertrude. Tels sont ces visages de femmes. 
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Entre les deux lits jumeaux se propage une faille, si mince 
qu'un grain de sable n’y trouverait pas son chemin. Un 
abîme quand même. 

Une heure, deux heures, peut-être. Et, tout à coup, reprend 
flamme le colloque éternel. 

— Tu ne dors pas? 

— Non. 

— Il faut que je te raconte quelque chose. L’autre soir, 
j'étais inquiète. Un tel retard! Cela ne t’arrive jamais. 


Alors, j'ai pensé que tu serais peut-être chez lui. J'y suis 
allée. 


— Oui. Eh bien? 

— Il faisait nuit. Il n’y avait pas d'électricité. Le chaouch 
était absent, comme toujours. Oh! que j'étais tourmentée! 
J'ai crié, dans l’escalier. J’ai crié « Louis! » à plusieurs reprises. 
Je montais l'escalier en appelant. Alors, il a répondu : « Ici. 
Je suis ici », ou quelque chose comme ça. 

— Oui. Et après? 

— J'ai appelé plus fort : « Louis! » Il disait : « Que me veut- 
on? » Tu ne réponds rien? 

— Que répondre? 

— Il ne s'appelle pas Simon. Je m’en doutais. Il s'appelle 
comme toi, Louis. 

— C'est possible. C’est bien possible. 

— Tu l'as revu, depuis ce soir-là? 

— Mais oui. 

— Pourquoi ne m'en as-tu rien dit? 

— Je n’ose plus t’en parler, Gerty. 

Un silence. Un long silence. Ainsi Gertrude montre bien 
qu’elle admet qu’on n'ose plus lui’parler de Simon. Enfin, 
Louis : 

— Il vient d’être malade. 

— Qui l’a soigné? 

— Moi. Mais bien mal, hélas! Bien mal. 

— S'il est encore malade avant notre départ, j'irai le 
soigner moi-même. Il fallait me le dire. Les femmes 
s'entendent mieux à ces choses. 

— Écoute, Gerty. 

— J'écoute. 
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— Tu iras soigner Simon pour que je n’y aille pas moi- 
même, peut-être. 

— … Oui. 

— Écoute encore, Gerty. Je vais te dire une chose extra- 
ordinaire. Pardonne-moi d’avance, et ne m'’accuse pas sans 
comprendre mes scrupules. 

— Le scrupule me fait horreur. Notre oncle Corbier m'a 
guérie du scrupule pour deux ou trois générations. 

— Gerty, tu parles contre ton cœur. 

— Non. D'ailleurs, je ne sais pas ce que tu vas me dire, 

— Tu n'as rien deviné? Non? 

— Explique-toi, Louis. 

Une minute d’attente. Louis rassemble ses forces, dans 
l'ombre. 

— Simon n'ira pas en France, pendant les vacances. 

— Oui, Et alors? 

— Je ne peux pas, tu m’entends, Gerty, je ne peux pas 
laisser Simon tout seul dans l’espèce de détresse où je le vois. 
Tu ne dis rien? 

— Non. Je n’avais pas deviné ça. 

— Gerty, je suis sûr que tu comprends. 

— Je comprends. 

— Et que dis-tu? 

— Je te demande, Louis, de laisser Simon, même si tu 
devais en avoir, comme moi, le cœur déchiré. Je te demande 
de laisser Simon avec son malheur dont tu ne sais rien et pour 
lequel tu ne peux rien. Louis, je te suplie de renoncer à ce 
projet et de venir en France avec nous, avec Christine et moi. 

— Gerty, ne crains-tu pas de me détourner de mon vrai 
devoir? 

— Que je sois punie si je te détourne de ton vrai devoir. 

— Gerty, au nom du ciel, veux-tu faire de nous des ingrats? 

— J'aime encore mieux être une ingrate et t’arracher 
à cet homme. 

— C'est cela le fond de ta pensée? 

— Cela même. 

— Oh! Comme tu es dure, Gertrude! 

— Je ne suis pas dure : je défends quelque chose qui m'a 
été remis. Et j'accepte en ce moment de jouer ce rôle que tu 
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m'infliges. Louis, je te prie de me répondre. Tu renonceras 
à ce projet et tu viendras avec nous? 

— Laisse-moi réfléchir, Gertrude! 

La nuit est au plus profond. Il sont là, tous deux, couchés 
sur le dos, livrés à leur discord. Une grande heure passe. 
Ils ne dorment pas, tout le dit, même le bruit de leur cœur, 
même leur immobilité. Un soupir, enfin, transperce la nuit. 
Une voix désolée s’élève : 

— J'irai, Gertrude. Je partirai avec vous. 

— Merci. 

C’est fini. Simon restera seul en proie aux démons de l'été. 
Les grands bateaux vont s'envoler, portant à plein faix les 
hommes de France altérés de verdure. L'été commence. L'été 
sans témoin. La saison de la poignante solitude. 


GEORGES DUHAMEL 


( La fin dans le prochain numéro.) 





L'ÉGLISE ANGLICANE 


ET LA CRISE DU PRAYER BOOK 


La guerre de 1914-18 et les années qui l’ont suivie ont 
marqué pour les religions et les églises une période difficile, 
les phénomènes psychologiques et sociaux subissant, dans 
le domaine religieux comme dans les autres, l’influence de 
l’état d’agitation des individus et d’instabilité des groupes. 
Même les millénaires religions d’Asie furent affectées; 
même l'édifice catholique romain, fondé sur la plus puissante 
organisation internationale, ressentit les effets de la cata- 
strophe. 

A plus forte raison, dira-t-on, une église nationale comme 
l'Église d'Angleterre a dû être ébranlée. Pourquoi « à plus 
forte raison »? Dans les tremblements de terre, de petites 
maisons d'aspect fragile mais bien adaptées aux conditions 
locales, le choc passé, restent debout au milieu des ruines 
d’imposantes constructions dont la masse et l’ordonnance 
témoignaient du désir humain d’éternité. L'Église Anglicane, 
comme la Constitution anglaise, s’est faite et a évolué pres- 
que sans plan préétabli : c’est pourquoi les Méditerranéens, 
prompts à anathématiser qui n’est pas géomètre, y voient 


1. L'article que nous publions ici appartient à la série d’études sur la situation 
actuelle des religions dans le Monde, dont nous avons entrepris la publication. 
Voir dans la livraison du 1er janvier 1928, le Catholicisme romain, par le R. P. 
Yves de la Brière; le 1e mai 1928, la Religion orthodoxe en Russie, par Charles 
Quénet ; le 15 mars 1929, le Bouddhisme, par J. Przyluski; le 15 juillet 1929, 
la Situation actuelle de l’ Islam, par Louis Massignon; le 15 mai 1930, le Proles- 
tantisme dans le Monde, par le pasteur John Viénot; le 1er juillet 1930, Où en est 
le Judaïsme, par le rabbin Maurice Liber; le 1er mars 1931, le Parsisme, par 
E. Benvéniste; le 1er août 1931, Religions fétichistes de l'Afrique noire, par 
Georges Hardy. (N. D. L.R) 
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seulement le chaos, l’anarchie et donc la faiblesse. Mais 
elle a été faite pour un peuple, au fur et à mesure de ses 
besoins politiques, à peu près suivant ses tendances religieuses ; 
les uns peuvent vouloir la modifier, les autres la maintenir, 
un nombre plus grand encore vivre en dehors d'elle, elle n’en 
continue pas moins sa carrière d'église nationale, du consen- 
tement même de ceux à qui elle demeure étrangère ou indif- 
férente. 

Cependant la crise de l’Église Anglicane est grave et dure 
depuis longtemps; sa forme aiguë de « crise du Livre de 
Prières » (Prayer Book Crisis) est arrivée à un paroxysme 
en 1927; mais le combat autour du Livre de Prières date 
de 1910, aboutissement inévitable de cet état de malaise 
et d'incertitude créé en 1833 par le « mouvement d'Oxford » 
et entretenu pendant un siècle par ses continuateurs. 

On imagine sans peine la complexité d’une crise si longue- 
ment nourrie, et par des théologiens. Il faut, pour l’exposer 
et en faire saisir le sens, rappeler ce qu'est l’Église Anglicane, 
sa place dans le protestantisme anglais dont elle n’est qu’une 
partie, et son évolution contemporaine. Alors apparaîtront 
clairement la situation actuelle de l’Église d'Angleterre, 
ses difficultés, et comment elle a cru pouvoir les résoudre 
par des compromis : l’un à l’intérieur même dé sa maison, 
et c’est la révision du Livre de Prières, l’autre dans ses rela- 
tions extérieures et ce sont les tentatives pour l’union des 
églises. 


I 


ÉTAT PRÉSENT DE LA « CHURCH OF ENGLAND » 


Comparer l'Église Anglicane pour le vague des définitions 
qu’on en peut donner avec la Constitution anglaise et avec 
l'Empire Britannique, c’est prendre le maximum de chances 
pour en saisir les caractères. Il n’a pas semblé plus néces- 
saire de codifier rigoureusement les canons de l’Église que 
la Constitution de l’État. 

Quand, après la Conférence Impériale de 1926, les Domi- 
nions jouirent de tous les droits des États souverains, y com- 
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pris celui d’avoir leur propre représentation diplomatique et 
consulaire, on s’écria sur le Continent — avec des sentiments 
variés qu'il n’y a pas lieu de préciser ici — que l’Empire bri- 
tannique avait vécu; or il commençait une vie nouvelle alors 
que les impérialistes jingoës l’avaient mis en péril de mort. 
De même l'Église Anglicane est forte de ce que sont ténus, 
indéfinis, les liens par lesquels elle attache les individus et 
les groupes. Parce que dans la psychologie du peuple anglais 
la sensibilité, voire la sentimentalité, tient la première place, 
parce que l’âme anglaise ne se plie à aucuné discipline qu’elle 
ne soit librement consentie, la désaffection est le seul danger 
pour les institutions britanniques. Partout où la vue de l’Union 
Jack, partout où les noms de la Grande-Bretagne et du Roi 
donnent un sentiment de sécurité, de fierté, de « loyalisme », 
l’Empire est en sûreté sans qu’il soit besoin de constitutions 
liant des textes juridiques avec du ciment romain. De même, 
tant que des fidèles — si peu assidus au culte, si peu instruits 
sur les dogmes ou si peu exacts sur les formules soient-ils — 
tant que des fidèles conserveront leur affection et leur loya- 
lisme à l'Église d'Angleterre, celle-ci sera sûre du lendemain, 
en dépit des faiblesses et des trahisons. | 

Il est d'autant plus naturel que sa sécurité soit du même 
ordre que celle de l’État, qu’elle est avant tout église natio- 
nale et institution d’État. Son histoire et celle de l’État bri- 
tannique moderne sont si intimement liées, enchevêtrées, 
qu'il serait difficile d’écrire séparément l’histoire politique 
et l’histoire religieuse, ou plus exactement l’histoire ecclé- 
siastique, anglaises. Et, dans la pensée du peuple anglais, 
l'institution de l’église nationale marque l’affranchissement 
d'un pouvoir étranger, celui du pape, de « l’évêque de Rome », 
continuateur de la puissance impériale romaine. Le caractère 
politique plus encore que religieux de cet affranchissement 
fait que l'Anglais y tient comme à une part de son héritage 
national, avec une fierté patriotique qui n’admettra jamais 
aucun renoncement. 

Église nationale, église d’État, et pourtant il n’est pas 
facile de définir les rapports de cette église avec l’État, la 
place de cette église dans l'État. Le roi, qui doit être de la 
communion anglicane, et que l’archevêque de Canterbury 
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a couronné, est « gouverneur suprême » et « visiteur » de 
l’église : ainsi l’a voulu Élisabeth, quand elle rejeta le titre 
de « chef 5 (head) de l’église qu'avait pris son père. Le pouvoir 
théologique royal n’est donc que de contrôle et ne s'exerce 
guère que dans le cas de grands changements, par exemple 
dans la célébration des services; en fait ce pouvoir revient 
aux Communes, ainsi qu’on l’a vu quand elles refusèrent leur 
sanction au nouveau Livre de Prières. L'armature de l’Église 
est sa hiérarchie épiscopale; ses évêques, parmi lesquels sont 
choisis les archevêques de Canterbury et d’York, sont de 
hauts fonctionnaires, nommés par la Couronne, et de grands 
dignitaires dont 26, les 2 archevêques et 24 évêques diocé- 
sains, siègent comme « seigneurs spirituels » à la Chambre des 
Lords. Les « Convocations », qui sont les deux synodes pro- 
vinciaux de Canterbury et d’York, dirigent librement la vie 
de l’église; mais c’est le roi qui les réunit et ils ne peuvent 
édicter de décrets canoniques sans son assentiment. Les 
tribunaux ecclésiastiques sont juridictions d’État, avec la 
Commission judiciaire du Conseil Privé pour Cour d'appel 
suprême. 

Quant aux financés ecclésiastiques, leur complication 
oblige à n’en faire qu’un résumé schématique. Considérée 
comme personne juridique, la Church of England ne possède 
rien : les biens d'église appartiennent à des organisations 
locales et ce n’est pas l'État qui rémunère les ministres du 
culte. Chaque paroisse possède son presbytère avec une 
« glèbe ». Les anciens évêchés et doyennés avaient des biens 
provenant de fondations pieuses; les commissaires ecclésias- 
tiques les administrent généralement aujourd’hui et versent 
une annuité aux évêques, doyens et chapitres. On a réorganisé 
et stabilisé les dîmes, constitué ou réorganisé divers fonds; 
et aux anciennes dotations s’ajoutent les dons des fidèles. 
Mais le temps n’est plus où un évêque pouvait avoir le train 
d'un seigneur, un clergyman celui d’un confortable pro- 
priétaire campagnard avec la satisfaction d’être une puis- 
sance locale. Non que le chiffre des appointements ait dimi- 
nué : mais leur valeur réelle est deux ou trois fois moindre 
qu’il y a un siècle. Si les évêques reçoivent de trois à cinq 
mille livres sterling, sauf ceux de Durham et de Londres qui 
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touchent respectivement 7 et 10 000 livres, si l'archevêque 
d’York a 9 000 livres et celui de Canterbury 15 000, il leur 
faut payer sur ces traitements tout leur personnel, et jus- 
qu'aux réparations de leur palais épiscopal; et l’on conçoit 
qu’un évêque de Londres ait souhaité de pouvoir vivre sim- 
plement dans une petite maison. La moyenne des traite- 
ments du clergé paroissial était en 1927 de £ 448, 8 sh; mais 
beaucoup de ministres avaient moins, et l’on considère comme 
un idéal que les pasteurs reçoivent de £ 3 à 400 suivant la 
population de leur paroisse et aient à soixante-dix ans une 
retraite de £ 200. Les presbytères sont souvent de vieilles 
maisons plus pittoresques que confortables et la glèbe qui 
les entoure ne rapporte pas grand’chose. Le ministre et sa 
famille font maigre chère, car le casuel, avec les offrandes 
volontaires, notamment celle de Pâques, quelques revenus 
locaux, la location des bancs et des chaises, le casuel est 
souvent misérable. Les pasteurs réussissent pourtant à 
vivre avec beaucoup de dignité en s’occupant avec zèle de 
la vie morale de leurs paroissiens, faisant même l’aumône, 
aide parfois d’un pauvre à un moins pauvre que lui. Ajoutez 
que le Patronage Measure a donné aux ministres l’impres- 
sion d’une diminution de leur initiative, que la réunion de 
plusieurs paroisses sous un même pasteur accroît singuliè- 
rement les fatigues physiques du ministère; songez aux exi- 
gences de la vie moderne et vous comprendrez qu’une véri- 
table vocation soit nécessaire pour s'engager dans une car- 
rière où l’existence est dure, les satisfactions même morales 
modestes; aussi le recrutement ecclésiastique est-il de moins 
en moins facile. 

Aujourd’hui l’ensemble des revenus de l’Église Anglicane 
est d’un peu plus de 7 millions sterlings en dotations et d’un 
peu moins de 10 en offrandes volontaires. De ces 17 millions, 
6 seulement vont aux 12 890 membres du clergé paroissial. 

Le domaine géographique de la Church of England, en 
tant qu'église d'État, est limité à l'Angleterre proprement 
dite, la séparation de l’Église et de l’État ayant été accomplie 
en Irlande en 1869 et en Galles en 1920, tandis qu’en Écosse, 
l'église officielle est la presbytérienne. Mais l’Église Angli- 
cane a dans ces trois pays tout un clergé avec 2 archevêques 
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et 11 évêques en Irlande, 1 archevêque et 5 évêques en 
Galles, 7 évêques en Écosse. L'Église d'Angleterre a encore 
un domaine impérial qui compte 10 provinces gouvernées 
chacune par un archevêque librement élu par les évêques 
ou les assemblées synodales : ce sont 4 provinces au Canada, 
4 provinces et 4 diocèses indépendants en Australie et Océa- 
nie, tandis que l’Inde (avec Ceylan), la Nouvelle-Zélande, 
l'Afrique du Sud, les Indes Occidentales forment chacune une 
province. Enfin le domaine étranger s’étend aux cinq par- 
ties du monde : la Chine et le Japon constituent chacun une 
province, bien qu'ils n’aient point d’archevêque; et, dissé- 
minés dans tout l’univers, 24 évêchés anglicans relèvent 
directement du siège de Canterbury. 

Entre ces églises de l’Empire et de l'étranger et l’église 
métropolitaine, les liens ne sont pas nettement définis; 
aussi bien varient-ils d’une région à l’autre. Mais le parallé- 
lisme avec la société de nations qu'est l’Empire britannique 
se retrouve encore en ceci que l’Église Anglicane, elle aussi, 
a sa Conférence Impériale aussi peu soumise à des règles que 
l'autre : c’est la Conférence de Lambeth. En 1865, l’église 
canadienne s’émut de l'interprétation — « moderniste » 
dirait-on aujourd’hui — que l’évêque de Colenso, en Afrique 
du Sud, donnait du Pentateuque; et elle demanda à l’arche- 
vêque de Canterbury de convoquer pour examiner la ques- 
tion une conférence où seraient représentées toutes les 
églises anglicanes de l’Empire. En 1867, l’archevêque Lon- 
gley réunit la première conférence qu’on appela Conférence 
de Lambeth, du nom du palais épiscopal londonien. 76 évêques 
sur 137 — mais qu’on songe aux difficultés des voyages en 
ce temps — vinrent à Londres; 24 étaient coloniaux, 19 amé- 
ricains. Et ceci rappelle qu'aux États-Unis une église épis- 
copalienne, sans aucun lien officiel avec le siège de Canter- 
bury, le considère néanmoins comme sa métropole. Depuis, 
Ja Conférence de Lambeth s’est réunie environ tous les dix 
ans, et celle de 1930 fut la septième. 310 diocèses avaient 
le droit d’y être représentés. À son ordre du jour étaient des 
questions de dogme, de morale et d’organisation sociale — 
notamment l’action sur la jeunesse; et aussi les questions 
épineuses de l’unité de l’Église Anglicane, de son idéal et 
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de son avenir, de son organisation et de l’autorité qui doit 
la diriger. 

Et nulle part mieux que là, le spectateur étranger ne reçoit 
directement l'impression des similitudes entre l’Église d’Angle- 
terre et l’Empire britannique, l’une et l’autre manifestations 
d’un même esprit en deux domaines voisins. 
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LE PROTESTANTISME ANGLAIS 


Pourtant le protestantisme anglais ne se confond point 
avec l’anglicanisme qui n’en est qu’une partie; et à la droite 
de l’Église d'Angleterre, dans la High Church qui se qualifie 
déjà de catholique, les Anglo-Catholiques tiennent pour 
une injure le nom de protestants auquel ils n’ont du reste 
aucun titre; ils ne sont d’ailleurs pas seuls dans l’Église 
Anglicane à prétendre que c’est leur église et non celle de 
Rome qui possède la vraie tradition catholique et la conti- 
nuité de l’église apostolique. 

La base de cette théorie est que l'Angleterre a eu des 
chrétiens dès le 1112 siècle et peu après une organisation reli- 
gieuse, puisqu’en 314 elle fut représentée au Concile d’Arles 
par ses trois évêques de Londres, d’York et de Caerleon. 
Au ve siècle, les Saxons repoussèrent cette église indigène 
dans les presqu'îles occidentales; mais une seconde église 
celtique, irlandaise cette fois, se développa autour des moines 
missionnaires hibernois; puis, à la fin du vie siècle, en 597, 
le pape Grégoire le Grand envoya Augustin pour organiser 
en face de l’Église Occidentale une église d'Angleterre, église 
si romaine que les cinq premiers archevêques de Canter- 
bury furent des Italiens et que si le sixième était enfin un 
Anglais, le septième, Théodore, véritable organisateur de 
l’église en Angleterre et en fait «le premier archevêque à 


1. L'Église d'Angleterre, disait dans un sermon, le 25 août 1929, le Rév. 
S. L. Ollard (anglo-catholique) à la cathédrale de Winchester, est « la partie 
anglaise de la Sainte Église Catholique, apportée ici par saint Augustin ». 
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qui ait obéi toute l’Église Anglicane! », était un Grec, consacré 
à Rome en 668. 

En Angleterre comme dans les autres pays, mais avec plus 
d'intensité peut-être, les rois du Moyen Age voyaient beau- 
coup moins volontiers que nos républiques modernes le pon- 
tife romain donner des avis, voire des ordres politiques à 
leurs sujets, sinon à eux-mêmes. La hiérarchie ecclésiastique 
anglo-normande, dans les conflits entre ses souverains et 
les papes, par esprit national, et peut-être par intérêt ou par 
prudence, prenait souvent le côté du roi. C’est ce qui a permis 
à des auteurs anglicans d'affirmer que, bien avant la Réforme, 
l'Église d'Angleterre fut une église nationale indépendante; 
les uns la font remonter à la mission d’Augustin, ce qui lui 
assigne pourtant une origine romaine, les autres aux chré- 
tientés bretonnes du 1x1 siècle et aux missions irlandaises 
du ve, ce qui la place dans l’Église Celtique, véritable chris- 
tianisme occidental auquel Rome livrera un combat sans 
merci et dont l'Église Anglicane serait la forme moderne?. 

Mais ces conflits des rois et des papes montrent aussi 
que Henri VIIE, si peu édifiantes que fussent les causes de 


sa rupture avec Rome, était dans la tradition de ses prédé- 
cesseurs et des Communes — tradition religieuse aussi,bien 
que politique; comme eux aussi, il aurait voulu demeurer 
catholique et « ne point établir une nouvelle église, mais 
réformer l’église ancienne* ». C'était du moins l'avis de ses 


1. Rev. G. K. A. Bell, D. D. A brief sketch of the Church of England, p. 19. 

2. « On ne saurait trouver, écrivait l'évêque Wordsworth, de Lincoln, aucune 
trace d’une autorité quelconque exercée en Angleterre par l’évêque de Rome 
au cours des six premiers siècles après J.-C. et il est certain que l’Angleterre 
n’a pas reçu originellement son christianisme de Rome. » Gladstone a écrit dans 
Church and State : « Je ne puis trouver aucune trace de cette opinion que l’Église 
catholique romaine fut abolie en Angleterre au temps de la Réforme et une 
Église protestante mise en sa place; de même il ne semble y avoir eu aucun 
doute, dans l'esprit d’aucun réformateur, sur le point de savoir si l’Église, 
établie légalement en Angleterre après la Réforme, était la même institution 
que l'Église légalement établie en Angleterre avant la Réforme. » H. H. Asquith 
disait le 21 mars 1895 aux Communes : « Il est historiquement faux de repré- 
senter l'Église d'Angleterre comme ayant jamais été un simple scion, une simple 
dépendance de l’Église de Rome, car rois et parlements ont toujours refusé 
de permettre l’intrusion d’aucune puissance étrangère, d’aucune autorité 
ecclésiastique extérieure dans la direction de l’Église nationale. » 

3. Cit. Bell, op. cit., p. 42. 
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prudents conseillers et notamment de Cranmer, si pondéré 
dans sa réforme progressive des rites et des dogmes. Craignant 
de rompre avec le passé, soucieux — dira la droite anglicane 
d'aujourd'hui — de la continuité de l’église, Henri VIII 
employa sa prérogative de « chef suprême de l’Église Angli- 
cane et défenseur de la foi catholique » à faire passer les six 
articles de 1540 rétablissant le dogme de la transsubstantia- 
tion, la messe pour les morts, l’eucharistie sous une seule espèce, 
la confession et le célibat des prêtres. Et il envoya au bûcher 
les protestants qui n’admettaient pas cette réaction. Du 
moins le peuple eut-il la Bible et un Livre de Prières dans 
la langue nationale. Double action où l’on discerne l’origine 
historique de la pensée de la Haute Église contemporaine. 

Cependant l’œuvre protestante continua à la faveur du 
règne du roi-enfant Édouard VI, et la Réforme, commencée 
par des hommes d’État et des théologiens pour des fins poli- 
tiques, se développa sur le terrain religieux. En communi- 
cation avec les grands réformateurs du continent, Cranmer 
révisa dans un esprit protestant le Prayer Book de 1549. 
Puis Marie la Sanglante, la fille catholique de Catherine 
d'Aragon, donna au protestantisme anglais ses martyrs; il 
n'estéguère d'Anglais depuis lors qui ne se sente lié par la 
terrible apostrophe de Latimer à son compagnon de supplice 
sur le bûcher d'Oxford : « Faites bonne contenance et soyez 
homme, maître Ridley; aujourd’hui, par la grâce de Dieu, 
nous allumerons en Angleterre une chandelle telle que je suis 
sûr qu'elle ne s’éteindra jamais plus. » Et le Prayer Book 
renaîtra des cendres de son auteur, sur un autre büûücher. 

Entre Romains et Puritains, Élisabeth allait maintenant 
donner son statut à une Église Anglicane, déliée de toute 
attache avec le Pape, mais non de toute attache avec l’Église 
Catholique, avec ses « erreurs » seulement. « Notre religion, 
dira l’évêque Bramhall, est la même qu'auparavant, notre 
église la même qu’elle était, nos Saints Ordres les mêmes 
en substance; la différence est seulement celle qu’il y a d’un 
jardin sarclé à un jardin envahi par les mauvaises herbes. » 
La moyenne des évêques actuels ne pensent pas autrement. 
« L'église qui avait subi cette Réforme, dit l’évêque de Chi- 
chester, était l’Église d'Angleterre, une église qui existait 
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avant la Réforme, qui continua à exister après elle; la même 
église, mais réformée ?. » 

Est-ce donc là tout le protestantisme anglais? On s’aper- 
çoit vite que si la Réforme officielle des Tudors vient à l’arrière- 
garde du protestantisme, l'Angleterre, au contraire, a été 
l'un des premiers pays à voir surgir dans ses masses profondes 
un esprit vraiment protestant, l'esprit qui s’est développé 
dans le non-conformisme des chapelles et des églises libres, 
et dont l'influence a d’ailleurs été grande sur l’évolution 
de l’église d’État. 

Cent cinquante ans avant la Réforme, l'Angleterre enfanta 
le protestantisme quand John Wyclif (1320-1384), un maître 
de l’Université, — il fut Master of Balliol, c’est-à-dire principal 
de l’un des collèges les plus réputés d'Oxford, — consacra 
sa vie à combattre les abus de l’église médiévale, ne recon- 
naissant d’autre autorité que celle des Écritures, traduisant 
la Bible en anglais, proclamant le droit d'opinion des fidèles 
avec la responsabilité de chacun pour ses opinions religieuses, 
non devant le prêtre ou l’église, mais devant Dieu; et comme 
il recommanda le retour à la simplicité de l’Église primitive, 
condamnant les rites, les images et les reliques, ainsi que le 
célibat des prêtres, il eut de nombreux disciples, les Lollards, 
dont le peuple écouta avec ravissement la prédication si 
simple dans sa pureté”. Le grain germa si bien qu’à la fin 
du xive siècle, un mémoire des chefs lollards demanda au 
Parlement de supprimer les bénéfices ecclésiastiques, de 
condamner la doctrine de la transubstantiation, les vœux 
de chasteté, la bénédiction des objets inanimés, les exorcismes, 
les prières pour les morts, la confession auriculaire, l’adoration 
des images, l’exercice de fonctions séculières par les prêtres 
et jusqu’à la pratique des arts inutiles qui engendrent le goût 


1. Cit. Bell, op. cit., p. 49. Voir aussi la brochure de D. Buchanan, The historical 
continuity of the Church of England, publiée en 1929 par la Protestant Truth 
Society en réponse à une lettre pastorale du cardinal Bourne pour le carême 1928 
sur « la fin de l’ancienne hiérarchie catholique et la création de la nouvelle église 
élisabethaine ». 

2. Plus tard, la plupart des Lollards furent des laïques, assez pauvres théolo- 
giens, peut-être un peu démagogues, et le nom d’ «hommes de la Bible », qu’on 
leur donna, montre qu’ils basaient à peu près toute leur religion sur la lecture 
du livre sacré; ceci même montre combien leur influence a été durable. 
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du luxe. Qu'on lise cette énumération, un peu incohérente 
et incomplète, on y trouvera en germe la Réforme jusqu’au 
puritanisme, jusqu’au modernisme même. Voilà ce que la 
pensée religieuse autochthoneet populaire a produit en Angle- 
terre plus d’un siècle avant Luther. / 

C’est cette pensée qui vivifiera la Réforme officielle et 
préparera la discussion du protestantisme continental; c’est 
d'elle que naïîtront les nombreuses sectes qu’on ne saurait 
même énumérer ici; c'est grâce à elle que des renaissances 
religieuses — comme le méthodisme de Wesley — seront 
possibles dans les pires périodes de décadence religieuse; 
c'est cette pensée qui s’endormira et bouillonnera tour à 
tour, mais qui restera si bien la base de l'esprit protestant 
anglais que l’Église Anglicane ne sera jamais plus vivante 
qu'aux époques de grande activité non-conformiste et que 
l'Angleterre sera presque toujours gardée de l'indifférence, 
pire pour les religions que les plus rudes assauts. 
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ÉVOLUTION RÉCENTE DE LA PENSÉE RELIGIEUSE 


Pour l'Anglais, anglican ou non-conformiste, la religion 
n’est pas une chose du dimanche, mais une partie active 
de la vie de tous les jours; car pour qui n’est pas théologien, 
la religion s'adresse surtout à la sensibilité, et l’Anglais est 
un sentimental. Mais l'Anglais cultivé s'inquiète de mettre 
en harmonie son savoir et sa religion et il y a toujours plus 
ou moins en lui du théologien, de sorte que la religion ne 
lui devient point étrangère quand son intelligence prend le 
pas sur sa sensibilité; c'est pourquoi le modernisme exerce 
tant de séduction en Angleterre. En outre sa religion fait 
partie de sa nationalité et l’Anglais est avant tout « loyal » à 
son pays; anglican, il place la Church of England auprès de 
son drapeau et de son roi; non-conformiste, sa chapelle et 
sa secte lui paraissent le sel de la terre britannique, mère 
féconde des religions modernes, comme l'Orient des cultes 
anciens. 

Il faut ajouter que deux tendances dominantes de l’âme 
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anglaise sont l’enthousiasme et la philanthropie. Le chris- 
tianisme agit sur elles et est influencé par elles : sa morale 
développe l'esprit philanthropique qui, à la faveur de l’en- 
thousiasme, devient activement chrétien. Or, les formes pro- 
testantes du christianisme conviennent particulièrement à 
ces tendances psychologiques : ce n’est pas par hasard qu’un 
esprit protestant constructif, fondé sur la Bible, s’est déve- 
loppé depuis le xrve siècle en Angleterre. 

Quelques Anglais ont eu la fantaisie de s’imaginer être 
les « tribus perdues d'Israël » et le peuple de Dieu; c’est peut- 
être parce qu'ils sont en réalité le peuple du Livre, le peuple 
de la Bible. En Angleterre, l'Ancien Testament est un clas- 
sique au même titre que le Nouveau; il est la grande école 
d'énergie, de patriotisme, d'enthousiasme, et aussi de Iy- 
risme, car nulle poésie n’est plus pénétrée que l'anglaise 
de l’ardent lyrisme hébreu. Tout service anglican comporte 
deux leçons : une lecture de l’Ancien et une lecture du Nou- 
veau Testament. Et les deux parties de la Bible — énergie et 
douceur — se confondent dans le Livre de Prières. Plus 
qu'aucune autre œuvre la Bible a contribué à former cette 
chose robuste et loyale qu'est le caractère du gentleman et 
de la lady, idéal de tout Britannique. Formation morale 
comparable à celle du bouchidô; malheureusement, comme 
au Japon le bouchidô se meurt, l'éducation biblique du carac- 
tère anglais sera peut-être demain une chose du passé. Les 
statistiques des sociétés bibliques et des éditeurs religieux 
ne permettent pas encore d'affirmer le déclin régulier des 
tirages de la Bible, mais, comme le constatait Arnold Bennett, 


‘ il n’est que trop évident que, si l’on achète encore la Bible, 


on ne la lit plus guère. 

C'est sans doute que nos contemporains ont la paresse 
d'ouvrir un gros livre, qui parle en bon langage et qui ne se 
laisse pas « parcourir ». Les gens ont la manie de croire qu'ils 
n'ont le temps de rien, du moins de ce qui exige un peu d’at- 
tention et de soin. Et comme ils se croient « pratiques » et 
« réalistes » (l’état économique du monde actuel montrera 
éternellement ce qu’il en faut penser), ils se demandent à 
quoi bon lire des histoires d’il y a deux ou trois mille ans. 

Mais le lecteur n’a pas tous les torts. Le trouble a été 
1er Août 1932. 5 
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apporté dans l'esprit des liseurs de Bible par la Revised version 
préconisée en 1870 par Wilberforce et dont la publication 
fut terminée en 1885. On prétendit corriger les erreurs de 
traduction et moderniser la langue de l’œuvre admirable des 
savants du « Très-Haut et Très-Puissant Prince Jacques ». 
Or cette Bible jacobite est un magnifique monument de la 
littérature anglaise, où il eût fallu tout au plus apporter dis- 
crètement quelques corrections indiquées par les linguistes. 
Les pédants — et aussi ces gens qui veulent rendre la reli- 
gion « facile » — ont voulu faire une version nouvelle; leur 
énorme pensum est d’une décourageante platitude. Imaginez 
le Plutarque d'Amyot remplacé par une traduction moderne 
quelconque : la science n’y gagnerait pas grand’chose, mais 
notre littérature et notre pensée y perdraient beaucoup. Du 
‘reste les lecteurs ont bien réagi et l’on continue à demander 
surtout le noble ouvrage des traducteurs jacobites. 

Mais il y a pire. Notre siècle, qui ne brille pourtant pas 
_ par la rigueur de ses mœurs et la délicatesse de ses propos, ne 
peut supporter l’inconvenance du livre que lurent les Puri- 
tains. On fait des éditions où la genèse est coupée à blanc étoc, 
le Cantique des Cantiques supprimé, les prophètes expurgés, 
les Évangiles édulcorés. Et, toujours parce que nos contem- 
porains se croient très pressés, on met la Bible en comprimés, 
ce qui est le plus sûr moyen de la rendre illisible. Il ne semble 
pas que les modernistes aient enlevé un seul lecteur à la 
Bible en montrant que la genèse n’est pas un traité de cosmo- 
graphie, que le Livre des Rois ou les Évangiles n’ont pas été 
composés suivant les lois de la critique historique. Peut-être 
toutes ces discussions ont-elles au contraire donné la curiosité 
de lire la Bible à plusieurs qui ne l’avaient jamais ouverte. 

L'’exégèse biblique, en étudiant les ouvrages qui sont à 
la base du christianisme, a eu une influence sur le clergé et 
sur un certain nombre de fidèles : elle a donné des arguments 
aux partis religieux, affermissant d’ailleurs les plus opposés 
dans leurs opinions. 

La décroissance des lectures bibliques dans les masses 
a coïncidé — sans qu’on puisse préciser si elle en est la 
cause ou l'effet — avec une indifférence croissante en 
matière religieuse. Le nombre des communiants, dans la 


hi bi © © À bd 


© 


















L'ÉGLISE ANGLICANE 





611 


Church of England, était de moins de 2 millions et demi à 
Pâques 1929. Il n’y a plus de recensements religieux depuis 
quatre-vingts ans; mais comme le nombre des baptêmes angli- 
cans est d’un peu plus de la moitié des naissances, on peut 
considérer qu'environ 24 millions d'habitants de la Grande- 
Bretagne appartiennent à l’Église Anglicane et donc qu’un 
fidèle sur 9 ou 10 communie à Pâques. L'assistance au culte 
est faible. Écclésiastiques et laïques estiment que la religio- 
sité décline. Il est naturel que cette diminution soit particu- 
lièrement sensible dans l’église officielle, car en tous pays 
l'église dominante comprend la plupart des indifférents 
alors que les membres des minorités religieuses s'intéressent 
à leur Église. 

On a observé aussi un développement du goût pour les 
cérémonies somptueuses, les formules et les rites, les objets 
bénits, les statues et les reliques de saints; on essaie même 
de relever le pèlerinage de Walsingham à une ancienne source 
miraculeuse. Ce sont là des cas où l'esprit protestant rétro- 
grade dans le temps en delà des Lollards. Mais on observe 
aussi — et ce n’est pas en Angleterre seulement — des reculs 
en delà même de tout christianisme. Le chanoine Spencer 
Elliott, du collège oxonien de Mansfield, disait à la Students 
Christian Convention de janvier 1929 : « Il y a eu pendant 
et depuis la guerre une renaissance marquée de la super- 
stition, avec le chat noir mascotte à une extrémité, la Christian 
Science et le spiritisme à l’autre. » | 

En même temps, l’horreur des responsabilités et la crainte 
de la liberté se sont développées dans le plan religieux comme 
dans les autres. Des hommes reprochent à leurs églises de 
n'être pas assez autoritaires, et de ne pas prendre sur elles 
toute la direction et donc toute la responsabilité de la vie 
morale des fidèles. 

Ainsi s’est produite, depuis un siècle mais surtout depuis 
une vingtaine d'années, en Angleterre une dégradation de 
l'esprit protestant. Cependant, à l’opposé, la noble inquié- 
tude de l’homme essayant de concilier la religion avec la 
science a développé un modernisme très actif. Ses adver- 
saires le dénoncent comme un danger pour la foi : mais tout 
au contraire, dans ce mouvement où se retrouve l'esprit 
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Wyclif, de la Réforme et des Unitariens, confinue la grande 
tradition protestante anglaise; et c’est le modernisme, qu'il 
soit anglican ou non-conformiste, qui paraît préparer à 
l'Angleterre sa religion future si, dans l’avenir comme dans 
le passé, l’Angleterre doit avoir une religion vraiment sienne. 

Or il est bien probable qu’en dépit de l’irréligion actuelle 
il en sera ainsi. Le grand public, suivant un mot de G. B. 
Shaw, cesse d’aller à l’église parce qu’on s’y ennuie : 1f bored, 
stay away. N’empêche qu’il continue à s'intéresser aux ques- 
tions religieuses. Les quotidiens savent plaire à leurs lecteurs 
en publiant des enquêtes sur la foi de la jeunesse, les convic- 
tions religieuses des grands écrivins et même sur le lende- 
main de la mort. La crise du‘Livre de Prières, si elle a montré 
une église anarchique et divisée, a révélé aussi combien les 
affaires de cette Église touchent encore un peuple en apparence 
indifférent et apathique. 


IV 


DIVISIONS ACTUELLES DE L'ÉGLISE ANGLICANE 


L'Église Anglicane a conservé tous les avantages et tous 
les inconvénients de son origine complexe. L'église d'État 
de Henri VIII n’était pas une église protestante. Ses théolo- 
giens cependant eurent une pensée parente de celle de la 
Réforme. Et quand Élisabeth lui donna son statut, elle qui 
ne sut jamais bien jusqu’à quel point elle était protestante 
ou catholique, mais qui était une habile politique, et oppor- 
tuniste, on trouva des expressions si souples que, des Puri- 
tains aux catholicisants, chaque parti pouvait les interpréter 
suivant ses préférences. Le problème à résoudre était beau- 
coup plus politique que théologique; il s’agissait non pas de 
créer une religion mais d'organiser une église nationale qui 
pourrait grouper la grande majorité des partis. A l’intérieur 
de cette église, les théologiens s’installeraient ensuite, soit 
en commun, soit chacun chez soi. Ainsi l’Église AngJlicane 
eut une double nature : politique et théologique; c’est pour- 
quoi elle souffrit des querelles de politiciens comme des que- 
relles de moines — à tel point que certains, qu’on pourrait 
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nommer plaisamment monophysites, pensent que la solution 
désirable serait la perte de sa nature politique, c’est-à-dire 
son « disestablishment », ce qu’on appelle ici la séparation 
de l'Église et de l’État. Mais bien des clercs d'esprit pratique 
estiment que c’est l'intérêt matériel et spirituel de leur église 
de rester église d’État; ils craignent surtout de la voir s’émiet- 
ter le jour qu’elle sera libre en autant d’églises qu’elle compte 
aujourd’hui de partis — et elle en compte beaucoup. 

Il y eut toujours dans l’église d'Angleterre une droite 
fidèle au catholicisme de HenriVIIl et une gauche qui remonte 
aux Puritains. Après le xvire siècle des Stuarts, secrètement 
catholiques romains, et de la Haute Église catholicisante 
de Laud, le xvrrre siècle si mal commencé allait devenir un 
siècle de renaissance religieuse; la gauche dominant, l'esprit 
protestant féconda l’église d'Angleterre. 

Mais dans la première partie du xix® siècle, contre la tradi- 
tion protestante héritée du xvire siècle qui s'était élevé 
jusqu'à l’unitarianisme et qui avait donné l’évangélisme 
au peuple, une réaction se produisit : le mouvement d'Oxford 
reprit l’œuvre de la Haute Église et des Anglo-catholiques 
du xviie siècle pour entraîner l’anglicanisme vers le catho- 
liciime. Newman, Manning, Pusey, attaquèrent le libéralisme 
dans la religion, l'interprétation de la Bible par tous les chré- 
tiens, l’immixtion du Parlement dans le gouvernement de 
l'Église, autrement dit toute la conception protestante. 
Les uns restèrent dans l'Église Anglicane afin de la faire 
dévier vers Rome’. Les autres entrèrent officiellement dans 
l'Église Romaine où Newman et plus tard Manning arri- 
vérent au cardinalat. 

Le mouvement séduisit ceux des clergymen qui aimaient 
l’autorité nouvelle et le nom de « prêtres » que la Haute 
Église leur apportait. Il attira des fidèles par un culte pom- 
peux où prévalaient les rites et le cérémonial. L’Angileterre 
allait s'orienter vers le libéralisme politique, la tolérance 
religieuse et le libre-échange économique. L’émancipation 
des catholiques avait eté votée par le Parlement. Les hommes 


1 Voir Walter Wash, The secret history of the Oxford movement, 1897. 


2. Un clergyman porta pour la première fois les habits sacerdotaux à la romaine 
en 1853, à Oxford. 
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d'État ne prirent pas garde à ce qu’ils considéraient comme 
des fantaisies anodines. La Haute Église, avec son aile 
droite d’Anglo-catholiques, put donc se développer sans 
rencontrer d'obstacles, jusqu’à devenir si semblable au catho- 
licisme romain que, suivant un mariste français, le R. P. Ra- 
gey, qui l’a bien étudiée, « cette imitation ou contrefaçon, 
tout imparfaite qu’elle est, va assez loin pour tromper, 
dans bien des cas, au moins à première vue, des fidèles et 
même des prêtres catholiques qui ne sont pas sur leurs gardes. » 
Et il énumère : la table de communion remplacée par « l’au- 
tel catholique avec tous ses ornements », les « prétendues 
messes » auxquelles « ils donnent tout l'éclat possible », 
adoptant « jusqu’à la couleur de nos vêtements sacrés ». 
Dans leurs églises on trouve « des crucifix, des tableaux et 
des statues de la Sainte Vierge et des Saints, des stations du 
Chemin de la Croix, des fleurs, un beau luminaire, tout ce 
qui contribue à rehausser le culte catholique ». Et le R. P. Ra- 
gey ajoute ces stupéfantes révélations : « Il est arrivé plu- 
sieurs fois que certains clergymen, en voyage sur le continent, 
ont « célébré la messe » dans des églises catholiques où l’on 
n’avait pas pris la précaution de leur demander leur Celebret. 
Ce qui est beaucoup moins rare, c’est que les simples fidèles, 
quand ils sont en pays catholiques, se confessent à nos prêtres 
qui ne se doutent nullement qu'ils ont affaire à des protes- 
tants, assistent à la messe, et y font la Sainte Communion. 
Tout cela de la meilleure foi du mondet. » 

Cette finale attestation de bonne foi rend le récit encore 
plus troublant; on se demande quel avatar du protestan- 
tisme anglais peut bien être la Haute Église et ce que fait 
dans l’hospitalière maison anglicane cet Anglo-catholicisme 
qui, d’ailleurs, entend bien ne pas être appelé protestant. 
Car les descriptions du R. P. Ragey sont exactes. Les mani- 
festations extérieures du culte, la disposition et l’ornemen- 
tation des églises, le costume des prêtres, sont copiés sur 
ceux de l’Église romaine. 

Quant aux doctrines, le célèbre Jésuite, le R. P. Francis 
Woodlock, Anglais mais pour une part d’origine irlandaise, 
faisant à Cork, le 20 septembre 1931, une conférence sur la 


1. R. P. Ragey, mariste, Le Ritualisme, Paris, 1903, p. 12. 
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religion en Grande-Bretagne, disait qu’au Congrès Eucha- 
ristique tenu par les Anglicans à l’Albert Hall, à raison de 
trois séances par jour pendant une semaine, il « n’avait pas 
entendu deux phrases qui ne pourraient être dites au Congrès 
Eucharistique (catholique romain) qui se tiendra à Dublin 
en juin prochain ». Ces Anglo-catholiques, disait-il encore, 
«ce ne peut pas être le diable qui leur a appris à dire le cha- 
pelet et à se confesser dévotement ». Ce n’est sûrement pas 
non plus l’Église pour laquelle les martyrs anglicans ont 
donné leur vie sur les bûchers. 

La Commission Royale chargée en 1904 d’enquêter sur la 
discipline ecclésiastique constata en effet l’existence de pra- 
tiques contraires à la constitution de l’Église si nombreuses 
qu’elle dut les ranger en trois catégories. La plupart concer- 
naient le port d’habits sacerdotaux à la manière romaine 
et tout un cérémonial de consécration et de conservation 
d'une hostie (elle-même illégale) qui n’a de raison d’être 
que si l’on admet la transsubstantiation!. Vient ensuite l’usage 
d'encens, de cierges, d’eau bénite, de rameaux bénits, de 
chemins de croix, etc. Enfin sont énumérées des pratiques 
gravement illégales relatives au culte de la Vierge, du Sacré- 
Cœur, des saints et à la vénération des images, crucifix, etc.?. 
La Commission constata en outre l’existence d’un rituel, 
de formules, prières, bénédictions, hymnes, etc., destinés à 
imiter trait pour trait la messe catholique. Toutes ces pra- 
tiques sont la négation même des principes fondamentaux 
du protestantisme. 

Ces principes sont conservés, tels que le Livre de Prières 
les a posés, par la fraction centrale de l’Église d'Angleterre, 
la Basse Église, qui constitue encore la majorité de la commu- 
nion anglicane. Son culte, plus ou moins influencé dans cer- 
taines églises par le ritualisme, reste cependant fidèle aux 
prescriptions essentielles des trente-neuf articles et du Livre 
de Prières, avec pour base la négation de « la présence réelle 
de la chair et du sang de Christ dans le sacrement de l’au- 
tel (comme disent les papistes) et du sacrifice et de l’oblation 


1. Voir la description de ce cérémonial dans une citation de sir Wm Joynson- 
Hicks, The Prayer Book crisis, London, 1928, p. 66. 
2. Sir Wm Joynson-Hichs, op. cit., Ch. vit, passim. 





616 LA REVUE DE PARIS 


de Christ faits par le prêtre, pour le salut des vivants et des 
morts! »; point de culte de la Vierge, des saints et à plus 
forte raison du Sacré-Cœur; point de confession auriculaire 
sauf dans des cas exceptionnels; point de cérémonial pom- 
peux ni d'accessoires catholiques. 

Mais cette religion anglicane moyenne a évolué vers la 
gauche aussi bien que vers la droite; et c’est le modernisme. 
L’exégèse biblique d’une part, et d'autre part l'élévation des 
sciences physiques à un point où elles ont un domaine commun 
avec la philosophie, ont suscité un grand effort pour concilier 
la religion et la science, — ou plutôt « les sciences », — en ou- 
bliant peut-être, comme l’a fait remarquer le Dr L. P. Jacks, 
que, le christianisme étant une religion qui se distingue des 
autres par l'importance qu'y prend le facteur historique, il 
faut le réconcilier non seulement avec la physique ou l’astro- 
nomie, mais aussi avec la critique historique. Néanmoins, 
de même que la Haute Église remonte vers le moyen âge le 
courant de la tradition protestante, que la Basse Église s’en 
tient au point où l’anglicanisme fut placé sous Élisabeth, le 
modernisme continue l’évolution protestante et pense être, 
suivant l’expression du Dr H. A. Major, principal de Ripon 
Hall (Oxford), « la forme la plus nouvelle de l’orthodoxie ». 
On pourrait dire encore qu’il est à la science du xxe® siècle 
ce que la Réforme fut à celle de la Renaissance. Sa caracté- 
ristique est de ne point exiger la soumission de l'intelligence. 
On ne saurait en donner une meilleure idée qu’en citant ce 
passage du discours du D' Barnes, évêque de Birmingham, 
à un service célébré le 20 septembre 1931 à la cathédrale de 
Liverpool pour l’ouverture des séances du Centenaire de la 
British Association : 

« La tâche du modernisme ou protestantisme avancé est 
claire. Nous devons faire une synthèse satisfaisante des as- 
pirations religieuses de l’homme et des conclusions de la 
science moderne... Je crois que l’homme de science moderne, 
en se vouant au service du bon et du beau, est — beaucoup 
plus que l’ecclésiastique moderne — le serviteur de la vérité. 
N'est-ce pas un fait qu’une telle vocation conduit à une 


1. Cranmer, On the Lords’s supper, préface. 
2. The Observer, 6 décembre 1925. 
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croyance à la réalité du spirituel qui conduit à la foi en Dieu 
telle qu’elle fut révélée par Jésus-Christ? Il y a dans l’homme 
quelque chose qui peut s'élever au-dessus des limites de 
temps et d'espace qui emprisonnent son corps. En lui, comme 
dirait le chrétien, il y a un pouvoir de découvrir Dieu et 
ses voies. L'homme peut même jusqu’à un certain point 
penser les pensées de Dieu... Sûrement il est né pour penser 
et pour espérer, pour combattre pour la vérité, pour aimer 
ce qui est bon et enfin pour passer du temporel à l’éternel, 
où la connaissance le conduira à la paix parfaite et à la joie 
dans la communion en Dieu. » 

Les modernistes, il va de soi, n’admettent pas la croyance 
aux miracles et à la transsubstantiation, en quoi ils ne vont 
pas au delà des enseignements anglicans orthodoxes. Ils 
ne considèrent pas la Bible comme un traité faisant autorité 
dans les sciences naturelles ou historiques, mais comme un 
guide moral et comme un livre qui fait penser; ici plus que 
nulle part ailleurs, l’esprit vivifie et la lettre tue. « La Bible, 
écrivait il y a trois ans le Dr David, évêque de Liverpool, ne 
livre ses plus riches trésors qu’à ceux qui sont disposés à 
travailler pour les obtenir. » C’est une conception plus digne 
de l'intelligence que Dieu a donnée aux hommes que le sys- 
tème de certain collège de théologie anglo-catholique où, 
quand un étudiant ne peut admettre un point par trop pro- 
digieux de son enseignement ritualiste, on l’envoie s’asseoir 
sur les cactus du jardin, jusqu’à ce que les épines et la grâce 
rendent son esprit plus docile. Les modernistes veulent une 
église véridique dans son enseignement, accueillante aux 
hommes de bonne volonté, préoccupée d’abord de l'essentiel 
qui est la pénétration et la réforme du cœur des hommes et 
des sociétés humaines, enfin essentiellement progressive, car 
Christ a dit : « J’ai beaucoup de choses à vous dire, mais 
vous ne sauriez maintenant les entendre. Cependant quand 
l'esprit de vérité sera venu, il vous guidera en toute vérité. » 
C’est là, selon le Dr Barnes, le mot d’ordre des modernistes. 
« Nous sommes tous modernistes en quelque manière », 
écrivait le 2 décembre 1929 le Dr Pollock, évêque de Nor- 


wich. De fait, l’esprit moderniste est l'esprit protestant lui- 
même. 
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Mais l'esprit d’indiscipline semble être celui de l'Église 
Anglicane —.ce qui n’est pas très surprenant dans une église 
fondée sur des textes vagues à dessein — à tel point qu’on 
n’y trouve aucune doctrine précise sur un sujet aussi important 
que la présence réelle (qu’il ne faut pas confondre avec la 
transsubstantiation) dans la Cène des fidèles. L’indiscipline 
est si légèrement traitée qu’un clergyman trouve tout naturel 
qu’une mère lui dise qu’il devra omettre au mariage de sa 
fille les paragraphes du service faisant allusion à la vie Sexuelle. 
A l’automne de 1929, une dame de bonne noblesse, par sur- 
croît auteur de scénarios cinématographiques, fit annoncer 
que seraient éliminées du service de baptême de son fils, 
suivant le goût des « réviseurs » illégaux, toute allusion au 
diable, et aussi la formule : « Tous les hommes sont conçus 
et nés dans le péché. » Et tout récemment on a employé dans 
un mariage princier, en présence de membres de la famille 
royale, le Livre de Prières deux fois rejeté par le Parlement. 

Mais l’indiscipline des fidèles n’est rien auprès de celle du 
clergé de la High Church qui viole ouvertement les canons 
et les lois ecclésiastiques auxquels il a fait serment d’obéir, 
ce qui permettait à l’énergique défenseur de la tradition 
anglicane, sir William Joynson-Hicks (aujourd’hui vicomte 
Brentford) de dire : « C’est une situation intolérable que celle 
où un membre du clergé peut se dresser contre ses paroissiens, 
défier son évêque, traiter la loi avec mépris, et pourtant 
conserver ses fonctions et son traitement. Il n’est aucune 
autre profession (libérale) où cela serait toléré un instant!. » 
Loin de mettre fin au scandale, on n’a cherché qu’à composer 
avec les rebelles en modifiant à leur gré le Livre de Prières 
lui-même, par l'introduction de formules « alternatives »; 
ainsi tous les goûts seront satisfaits, y compris le goût de la 
platitude, car pour les gens que toute grandeur, toute beauté 
offusquent, on a massacré maint passage parmi les plus nobles 
ou les plus poétiques. 

De tout quoi est sortie la crise la plus grave que l’Église 
d'Angleterre ait traversée depuis sa fondation. 


1. Sir Wm Joynson-Hicks, op. cit., p. 59. Le mot anglais « profession » 
désigne les professions libérales qui ont une sorte de conseil de discipline, comme 
il en est en Angleterre pour les avocats, les médecins, etc. 
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eLA CRISE DU LIVRE DE PRIÈRES 







Le Common Prayer Book, on l’a vu, est après ia Bible le 
livre le plus important pour l’Église Anglicane; base même 
de son culte, il contient les prières et l’ordre des services 
religieux. Tout ce qui s’y trouve est légal, toute omission ou 
addition va contre la discipline de l’Église : telles sont les 
dispositions des Acts d’Uniformité de 1559 et de 1662. Il 
semble donc que rien ne soit plus net ni ne prête moins à la 
discussion. La doctrine officielle de l’Église est dans cet 
ouvrage composé, suivant Lindsay, pour remplacer « une 
religion superstitieuse basée sur la peur », en mettant fin 
à la toute-puissance du clergé, à la croyance à la transsub- 
stantiation et au Purgatoire, au culte de la Vierge et des 
saints, ainsi qu’à l’usage de la confession auriculaire et qu’à 
la célébration de la messe. Par lui, a dit le professeur Swell, 
a été évité « le grand malheur de lier pour toujours la grande 
race anglaise à des coutumes et à des formes fondées essen- 
tiellement sur les traditions locales d’une église italienne ». 

Une première rédaction, qu’on peut dire provisoire, date 
de 1549; la rédaction actuelle, sauf pour des modifications, 
nombreuses mais de détail, faites en 1604 et 1661, est celie 
du livre de 1552 adopté par le Parlement qui, depuis, en a 
été le fidèle gardien notamment aux époques de réaction où 
l'on a prétendu le remanier. Certains cependant pensent qu’un 
livre qui, dans sa forme actuelle, date de deux cent cin- 
quante ans, a besoin de quelques corrections, comme il en 
a été fait au Canada et en Irlande, étant bien entendu que 
ces corrections n’en devraient en rien altérer le sens profond 
et la doctrine. 

Mais, si la plupart des partis dans l’Église et si tous les 
fidèles aiment et respectent la grande œuvre théologique et 
littéraire nationale qu'est le Prayer Book, l’action antipro- 
testante commencée en 1833 par Newman et continuée avec 
persévérance en formant dans les collèges théologiques des 
ecclésiastiques imprégnés de ritualisme, l’action antipro- 
testante de la High Church et de l’anglo-catholicisme est 
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parvenue à faire demander la révision du Prayer Book pour 
le mettre en harmonie avec les pratiques ritualistes et avec 
les petits livres de prières illégaux calqués sur les missels 
romains. La question à laquelle on revient toujours est ja 
légalisation de la « conservation des espèces », c’est-à-dire 
au fond le retour au dogme de la transsubstantiation, consé- 
quence inévitable du ritualisme. 

Une évolution psychologique curieuse s’est accomplie chez 
les ministres de la Haute Église et jusqu’à un certain point 
parmi leurs paroissiens. La communion est pour le protestant 
une commémoration de la Cène où le pain et le vin symbo- 
liques sont partagés aux fidèles comme jadis aux apôtres; 
mais des fidèles, malades ou mourants, ne peuvent y prendre 
part, alors que leur état le leur fait désirer particulièrement; 
certains pensent qu’on doit leur porter un peu des espèces 
du banquet symbolique. Mais, dans le cas des mourants, 
pour pouvoir leur donner cette part à tout appel, devra-t-on 
« réserver les espèces », mettre de côté un peu de ce pain et de 
ce vin de communion ? Là est le danger; car si l’on conserve 
ces espèces, c’est donc qu’on leur attribue un caractère 
sacré permanent; et de là à leur donner un caractère surna- 
turel, il n’y a qu’un pas, à ce point que certains veulent faire 
communier des malades inconscients, et donc qui ne peuvent 
prendre part en esprit à la communion, comme si ce pain 
et ce vin avaient « un charme magique », suivant l’expression 
des archevêques!. De la sorte le pas est franchi; de la commé- 
moration de la Cène, la conservation des espèces fait passer à 
la transsubstantiation contre laquelle s'élève le protestan- 
tisme. Le pain et le vin de la communion sont d’abord con- 
servés respectueusement dans une armoire spéciale, puis 
offerts à l’adoration des fidèles; on les considère peu à peu 
comme des choses surnaturelles; puis, pour leur consécration, 
l’officiant se vêt d’habits sacerdotaux somptueux et accom- 
plit un cérémonial compliqué intercalé entre d’autres où 
figurent les parfums, l’eau consacrée par les paroles rituelles, 
les formules de plus en plus hermétiques. Il ne reste plus 
qu’à considérer que tous ces rites ont transformé le pain et 
le vin en le corps et le sang du Christ, et le ministre anglo- 


1. Cité par sir Wm Joynson-Jicks, op. cit., p. 78. 
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catholique croit avoir accompli le mystère de la transsuh- 
stantiation; seulement le protestant aussi bien que le catho- 
lique romain estiment qu’il n’a rien fait d’autre qu’une con- 
trefaçon, absurde suivant l’un, sacrilège suivant l’autre, et 
scandaleuse pour tous les deux, de la messe romaine. 

Et c’est pour en arriver là que le parti anglo-catholique 
s’agite afin de faire du Livre de Prières révéré par tous les 
anglieans une contrefaçon des rituels catholiques romains. 

L’agression est partie des rangs du clergé. Les évêques ont 
montré une apathie presque complète, et dans certains cas 
-complaisante. L'opinion publique est restée indifférente tant 
qu'il n’est pas apparu à tous les yeux qu’on voulait faire 
du Prayer Book un livre offrant au choix deux types de ser- 
“vices, l’un vraiment anglican, l’autre presque romain. 

Dès 1898, les évêques réunis à la Conférence de Lambeth 
-durent s'inquiéter des’ événements et l'archevêque d’York, 
dans une lettre pastorale, déclara que : « L’on ne doit plus 
-conserver les espèces, car toute conservation du Saint-Sacre- 
ment est formellement interdite par le Livre de Prières. » 
Mais, le 13 janvier 1899, plus de 220 ministres (incumbents) 
se réunissaient à Londres pour déclarer qu’ils ne tiendraient 
compte d’aucune interdiction relative à la conservation des 
-espèces, à l’usage de l’encens, aux vêtements sacerdotaux 
et au cérémonial. En 1900, les archevêques déclarent ces 
pratiques illégales, mais bientôt les évêques capitulent. Trois 
ans après le Parlement étudie un projet de loi sur la disci- 
pline de l’Église, projet qui ne sort pas des commissions; 
cependant l’archevêque de Canterbury reconnaît qu’une « ac- 
tion énergique est tout à fait essentielle ». Et enfin, en 1904, 
est nommée une commission d'enquête qui entend tous les 
partis et présente en 1906 un rapport très documenté, con- 
statant le nombre et la gravité des abus ritualistes et deman- 
dant que l’autorité se fasse sentir, qu’une législation règle 
la question des costumes et de la conduite du service divin, 
que des sanctions soient prévues pour les cas de rébellion 
et que les évêques puissent refuser de nommer un ministre 
résolu à ne pas observer la loi, car « la nation a le droit de 
s’attendre à ce que, dans l’Église nationale, les services reli- 
gieux soient tenus conformément à la loi ». Il semble que le 
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moment de l’action est venu, mais l’archevêque de Canter- 
bury préfère réunir les Convocations où les Anglo-catho- 
liques sont en force, pour préparer la révision du Livre de 
Prières. Et une douzaine d’années se passent pendant les- 
quelles les évêques cherchent des demi-mesures dont chacune 
est suivie d’une nouvelle reculade. De la conservation, seule 
autorisée dans le diocèse de Londres par exemple, on passe 
à l'exposition et à la bénédiction avec le Saint-Sacrement. Et 
l’évêque de Chelmsford (Dr Watts-Ditchfield) se demande 
où on pourra bien trouver une limite aux concessions. 

Des années encore, et, le 6 juillet 1927, un Livre de Prières 
révisé d’où l’Acte d’Uniformité est retranché, qui rend pos- 
sible la conservation des espèces, qui ne donne entre autres 
aucune des garanties réclamées par la Commission Royale 
d'Enquête au sujet du culte de la Vierge et de la croyance 
au Purgatoire, est présenté par sa.Commission spéciale à 
l’Assemblée de l’Église qui l’adopte par 517 voix contre 133, 
les plus fortes majorités étant dans le clergé et les plus 
faibles parmi les laïques. Ce serait la victoire de l’extrême- 
droite si, aux applaudissements de la presse et de la plu- 
part des fidèles, les Communes ne conservaient par 33 voix 
de majorité le livre où le protestantisme anglican a trouvé 
son inspiration et son guide depuis près de trois siècles. Rien 
de plus significatif que l’attitude générale en cette occasion, 
rien qui montre mieux que l'esprit de la Réforme vit encore 
en Angleterre, même parmi ceux que l’on a toutes les raisons 
extérieures de considérer comme des indifférents. 

Mais comme le clergé de la High Church avait méprisé 
les avis des évêques, la plupart des évêques méprisèrent le 
vote du Parlement, l’évêque de Durham allant jusqu’à dire 
qu'il était l’acte d’ « une bande d’illettrés conduits par des 
octogénaires ». Et l’épiscopat reporta la question légalement 
tranchée devant l’Assemblée de l’Église en avril 1928; les 
révisionnistes eurent encore gain de cause; mais, malgré une 
campagne acharnée, leur majorité tomba de 384 à 243 voix. 
Et, en juin suivant, les Communes rejetèrent une seconde 
fois, par 266 voix contre 220, le livre révisé. L’archevêque de 
Canterbury fit peu après cet aveu que les Communes avaient 
voté ainsi parce qu'elles pensaient être d’accord avec l'opinion. 
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L’agitation a été soigneusement entretenue sur des terrains 
variés. Dès octobre 1928, au Congrès de l’Église, Lord Hali- 
fax, chef des Anglo-catholiques, et ses « heresy hunters » 
demandèrent l'exclusion des grands modernistes, le Dr Major 
et le Dr Barnes. Les « prêtres » ritualistes se montrèrent plus 
arrogants que jamais, soutenus par le parti de la Haute 
Église et par la plupart des évêques. En décembre 1929, 
on prétendit obliger l’évêque de Birmingham, le Dr Barnes, 
à accepter un vicaire ritualiste, soutenu par l’évêque de 
Durham, dans une paroisse où se pratique illégalement la 
conservation des espèces; appelé devant l’archevêque de Can- 
terbury, le candidat fit une profession de foi très prudente 
sur laquelle le nouvel archevêque — le D' Lang .dont la 
nomination fut l’objet de pétitions de protestation parce qu’il 
est considéré comme anglo-catholique — pria le D' Barnes 
d'admettre l’impétrant; à quoi l’évêque de Birmingham 
demanda si l’on continuerait dans la paroisse les pratiques 
illégales. 

En même temps que les Anglo-catholiques demandent, 
suivant le vœu de l’évêque de Durham, un retour à « la 
merveilleuse église du moyen âge », ils essaient d'obtenir 
un rapprochement avec Rome; on se souvient des conver- 
sations de Malines où Lord Halifax rencontrait le cardinal 
Mercier, de 1921 à 1925. Il va de soi que la papauté ne conçoit 
la réunion que par une soumission absolue, comme l’a dit 
très clairement le pape dans l’encyclique de janvier 1928 
contre « l’équivoque de l’unité des églises » et cette « falla- 
cieuse unité religieuse » qui n’est qu’une « pernicieuse dupe- 
rie ». On a bien suggéré de laisser aux anglicans une liturgie 
spéciale, de donner à leur primat un rang égal ou supérieur 
à celui des cardinaux, d’accorder à l’Église d'Angleterre un 
statut imité de celui des églises d'Orient. Des prêtres romains 
et des jésuites ont parlé avec beaucoup de douceur condes- 
cendante des efforts des Anglo-catholiques. Mais cette dou- 
ceur même, cette assimilation aux églises d'Orient, qui n’atté- 
nue en rien l’absolue soumission, condition sine qua non 
du pontife romain, font monter aux joues des Anglais la 
rougeur de l’humiliation. « Rome même a fermé la porte à 
la réunion des Églises, disait en substance Lord Brentford en 
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janvier 1931; nos évêques souffrent d’un complexe d’infé- 
riorité dans leurs relations avec sa Sainteté le Pape; la Church 
of England aussi doit poser ses conditions; elle ne doit songer 


à aucune union avec une église extérieure avant d’avoir 


réalisé l’union avec les non-conformistes de notre pays, à 
aucune réunion avec les églises romaines et orientales avant 
que ces églises n'aient été elles-mêmes réformées. » Voilà qui 
est parler en véritable Anglais et qui, au surplus, ferme la 
porte du côté anglais aussi bien que les paroles du pape du 
côté romain. 


Quoi qu'il en soit, l'union des églises reste à l’ordre du jour 


dans la forme : Union des non-conformistes avec l’Église 
Anglicane. Le 11 mars 1931, l'archevêque de Canterbury 
adressait aux églises libres une invitation à reprendre les 
entretiens suspendus en 1925. A la fin de septembre dernier, 
le Conseil fédéral des Églises libres évangéliques d’Angleterre 
a nommé une commission chargée d’entrer en conférences 
avec les représentants de l’Église officielle. 

Ainsi, l'Église Anglicane donne une impression de confu- 
sion et de chaos. Le vieil opportunisme élisabethain se 
retourne contre elle. A l’intérieur de l’Église, si peu d’unité 
de doctrine qu’on propose un Livre de Prières avec services 
au choix, suivant les goûts, protestants ou catholiques, de 
chaque ministre; l’indiscipline est telle que le clergé est en 
lutte ouverte avec les évêques qui lui cèdent et se rattrapent 


en étant eux-mêmes en lutte avec le Parlement, cependant. 


que clergé et hiérarchie se font gloire d’être en pleine illé- 


galité et que la loi est publiquement insultée et violée par 


ceux mêmes qui ont charge de l’appliquer. 
Avec un tel état d'esprit chez les bergers, le troupeau se 


disperse. Ceux chez qui le vieil esprit protestant est resté 


vigoureux trouvent des pasteurs dans le modernisme et la 
non-conformité. Ceux qui ont des tendances vers une reli- 
gion aux cérémonies somptueuses et à lautorité inflexible 
vont vers le catholicisme romain, dont la propagande a pris, 
en Angleterre, une intensité remarquable depuis la guerre 


En Grande-Bretagne, comme en tous pays, les tièdes, que: 


Dieu vomit mais dont les Églises ont besoin, sont certaine- 


ment la majorité; indifférents aux faiblesses de leur église, 
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ils continuent à en faire partie nominalement et à lui conser- 
ver un attachement plus patriotique que religieux parce 
qu’elle est l’Église nationale; c’est peut-être ce caractère du 
lien entre l’Église Anglicane et ses fidèles qui assurera sa 
pérennité. Beaucoup d’anglicans indifférents en matière reli- 
gieuse deviendraient des combattants ardents si l’on voulait 
soumettre leur Église à Rome, non qu'ils aient encore la vieille 
haine héréditaire contre « l’évêque de Rome », mais ils n’ad- 
mettront jamais qu’un pontife étranger règne de haut sur 
l'Église d'Angleterre. Et c’est un spectacle intéressant, bien 
qu'un peu long et sans variété au goût des gens du continent, 
que ces lentes évolutions où passent et disparaissent angjli- 
cans et catholiques romains, les premiers pensant à l’échelle 
des siècles, les autres à celle de l'éternité. 

Mais il ne faut pas oublier que la grande pensée religieuse 
anglaise est ailleurs; l'Angleterre reste le pays des Lollards, 
les premiers protestants que l’histoire ait connus, et que nos. 
contemporains ne connaissent plus guère; le pays des Puri- 
tains qui, même chez leurs petits-fils, sont plutôt caricaturés 
que décrits; le pays des Unitariens qui ont élevé la pensée 
religieuse à des hauteurs où ce ne sont plus des prélats et des 
théologiens qui se rencontrent, mais les plus pures méta- 
physiques; le pays des modernistes qui veulent unir dans une 
sublime communion la science et la religion, l'intelligence 
et la sensibilité; le pays enfin des sectes religieuses innom- 
brables et des « réveils » religieux, candides et théâtraux. 
Le fétichisme contemporain du nombre nous déshabitue 
d'apprécier la qualité. Or, pour comprendre la situation reli- 
gieuse de l’Angleterre actuelle, il faut s'attacher, non aux 
misères d’une Église d'État, non au ridicule de ceux qui vou- 
draient être à la fois de deux églises basées sur des dogmes 
inconciliables, mais aux méditations et aux œuvres de ceux 
qui pensent et qui croient, dans toutes les confessions, dans. 
toutes les églises, dans toutes les sectes, du catholicisme 
romain à l’unitarianisme et de l’anglicanisme le plus conser- 
vateur au modernisme le plus avancé. 


Y. M. GOBLET 
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Par de belles matinées d’été, se promener à Dantzig est 
un plaisir. La Marienkirche, le Zeughaus, la Johanniskirche, 
l’Artushof élèvent dans l’air bleu leurs flèches et leurs tours. 
En haut du mince et audacieux clocher de l'hôtel de ville, 
un banneret regarde au loin la Baltique et s’enivre d’espace. 
Sur les façades des monuments, brillent en lettres dorées de 
nobles inscriptions latines : elles disent l’orgueil, la science, la 
richesse de la cité. Un carillon retentit, suivi d’un autre, 
et cette rumeur de fête fait tournoyer des pigeons. 

En bordure de la Langgasse, des maisons patriciennes se 
succèdent, chargées de médaillons et de guirlandes. Les unes 
datent de la Renaissance, les autres de l’époque baroque, 
toutes montrent le même goût d’une ornementation lourde, 
d’une fastueuse profusion. A l’intérieur de ces demeures 
cossues, on trouve des escaliers aux marches basses, des boise- 
ries sculptées et les poêles de faïence polychrome qui évoquent 
les longs hivers. Aux murs, des portraits solennels de magis- 
trats, de commerçants, d’armateurs. Entre des cuivres bien 
frottés, des modèles de bateaux, des cartes anciennes rappellent 
que cette ville est surtout un port. C’est l’atmosphère de la 
Hanse, une atmosphère nordique où se mêlent les influences 
hollandaises et suédoises. Il y a ici de l’ordre bourgeois, des 
comptabilités exactes, la tradition de l'État municipal, le 
sens corporatif, l'amour du gain mais aussi de la culture. On 
y respire quelque chose de la vieille Europe, celle des fières 
petites républiques et de l’humanisme. 
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De là, passant sous de larges voûtes, on débouche sur la 
Mottlau aux quais étroits comme des trottoirs. Le port de 
Dantzig, à douze kilomètres de la mer, est installé dans l’es- 
tuaire de la Vistule, il se ramifie en canaux ouverts entre les 
maisons. De petits vapeurs naviguent d’un quartier à l’autre, 
sifflent, tournent dans les remous, poussent jusqu’à la côte, et 
n’emportent, dirait-on, que des excursionnistes ou des couples 
amoureux. Ce va-et-vient si gai donne à croire que la popula- 
tion ici circule davantage qu'ailleurs : je ne vois que des gens 
qui montent en tramway, ou s’embarquent, ou se dépêchent 
en me bousculant, et semblent courir à d’agréables rendez-vous. 
Au marché au poisson, où je m’attarde, les vendeuses s’inter- 
pellent avec bonne humeur et me font rire. Tout ce monde, 
baigné dans l’air marin, est bronzé, jovial, solide. 

Si l’on quitte les rues anciennes, on arrive dans des ave- 
nues de villas, fleuries et feuillues : une de ces perspectives 
est longue de deux kilomètres et bordée de quatre rangées de 
tilleuls séculaires. Des enfants aux bonnes joues pleines, des 
jeunes gens qui ont l’air d'étudiants en vacances peuplent 
ces parcs. Quant aux femmes, elles marchent à grandes 


foulées, bras nus, jambes nues, le visage amène, heureuses 
de vivre. 


Est-ce donc là cette ville terrifiée, en proie aux émeutes, et 

dont l’incessante agitation menace la paix de l’Europe? J’ai 
peine à le croire. 
Et pourtant... 


* 
* * 


J'ai interrogé des représentants de tous les partis. On voit 
alorsles figures satisfaites s’assombrir et presque se décomposer. 
Ces gens qui semblaient contents de vivre, et qui d’ailleurs, à 
la moindre plaisanterie, recommencent à rire, sont néanmoins 
en proie à une nervosité que chaque énoncé de leurs griefs 
excite à nouveau. La situation à Dantzig est mauvaise. Ou 
plutôt elle a été aggravée. C’est dire qu'avec de la sagesse et 
de la volonté s’appliquant à un juste objet, elle pourrait rede- 
venir meilleure. Le problème est moins d’ordre économique 
ou même politique que passionnel. Peut-on calmer ici les 
passions? Et qui en serait capable? 
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Dans un de ses Quatorze points, le président Wilson avait 
solennellement réclamé le rétablissement de la Pologne et son 
« libre et sûr accès à la mer ». Les Alliés avaient, à leur tour, 
formulé la même exigence. Ils restituèrent donc au nouvel 
État la Poméranie — le fameux « corridor » — dont le carac- 
tère polonais est indiscutable. Mais la Poméranie enserre la 
ville de Dantzig. Celle-ci fut alors érigée en État libre, sous 
le protectorat de la S. D. N., et son port mis au service de la 
Pologne. 

Par conséquent, trois autorités sont en présence dans cette 
petite République. D'abord le Sénat, organe gouvernemental, 
assisté du Volkstag, assemblée législative. Ensuite le Commis- 
sariat général polonais dont dépendent une Direction des 
chemins de fer, une Direction des postes (il y a aussi une poste 
dantzicoise), une Caisse d’État, un Dépôt de munitions, et 
des inspecteurs des douanes. Enfin, en troisième lieu, le 
Haut Commissariat qui relève de la S. D. N. ainsi que le 
Conseil du port : celui-ci se compose de Dantzicois et de Polo- 
nais présidés par un neutre, en l’espèce un Suisse. Tel est le 
triple mécanisme dont les grincements, aujourd’hui, se font 
entendre au loin. 

En théorie, le système n'était pas absurde. Puisque, géo- 
graphiquement, Dantzig était séparée du Reich par le « corri- 
dor », on sauvegardait son indépendance en la constituant en 
État libre, et on assurait sa prospérité en consacrant son 
port au commerce maritime d’une nation comptant trente 
millions d'habitants. On ne faisait d’ailleurs que recommencer 
l’histoire. En 997 déjà Dantzig appartenait à la communauté 
polonaise, et, sauf un intervalle de cent quarante-six ans, elle 
a continué de lui appartenir jusqu’en 1793, soit pendant six 
siècles et demi. L’aigle blanc y figure sur plusieurs monuments 
anciens, la statue d’Auguste III trône encore dans la salle des 
séances de l’Artushof. Napoléon, le premier, avait interrompu 
la prescription allemande, en faisant de nouveau de Dantzig 
une ville libre. Loin d'innover sur ce point, le traité de Ver- 
sailles à donc rétabli une tradition. 

Les Polonais auraient préféré annexer la ville, comme le 
préconisait la Commission des frontières, présidée par M. Cam- 
bon. Beaucoup d’entre eux regrettent qu’on ne les ait pas 
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écoutés. N'oublions pas qu'il y a aujourd’hui 46 000 Polonais 
à Dantzig, — j'entends des Dantzicois polonais, — plus une 
colonie polonaise, qui a installé un collège, des écoles primaires, 
des banques, des maïsons de commerce. 400 étudiants polonais 
suivent les cours de l’École polytechnique. Bref, la Pologne 
n’est pas qu'administrativement représentée à Dantzig, elle 
participe à l’existence propre de la ville. 

C’est bien ce qui déplaît aux Dantzicois. Ils affirment que 
leurs. dirons-nous copropriétaires, locataires, usagers? cher- 
chent à les poloniser. Ils ont créé un service spécial, le Heimat- 
dienst, qui a pour but de défendre et d’exalter l'esprit natio- 
nal. Et, certes, le caractère allemand de Dantzig, qui ne fait 
aucun doute, mérite d’être préservé. Mais je ne crois pas que 
les Dantzicois soient persécutés à la manière, par exemple, 
dont les Allemands persécutaient les Polonais de Posnanie. 
Leur « germanité » éclate à tous les yeux, sans contrainte. 

Cependant il faut regarder au delà des murs de la ville et 
l'on s’expliquera mieux l’irritation, l’anxiété allemandes. 
Avant d’être venu dans cette région, je n'avais jamais com- 
pris à quel point le germanisme n’y est qu'un vernis passé 
sur un fonds slave, mais qui se craquèle quand il n’est pas 
_autoritairement renouvelé. La Prusse orientale n’est pas une 
terre authentiquement et intégralement allemande, c’est une 
colonie, une colonie de peuplement. Les circonstances poli- 
tiques nouvelles font apparaître de plus en plus ce caractère 
oublié. Aussi Berlin s’en effraie, car cette province de junkers 
et de vastes propriétés est la terre sacrée du prussianisme. Le 
prussianisme, et c’est son austère grandeur, ne peut vivre 
que par une éternelle conquête. La paix, les régimes de 
liberté, décèlent ses faiblesses. Chaque année qui passe aug- 
mente pour lui lé risque d’être submergé par le polonisme, dont 
la fécondité en enfants l'emporte sur la sienne. Dans le cri de 
Dantzig bleibt deutsch, il faut démêler l’angoisse de gens qui, 
non menacés eux-mêmes à vrai dire, tremblent pour la Prusse 
voisine, tremblent pour l’idée qu’ils représentent dans le 
monde, et qu'ils ont farouchement défendue, imposée, les 
armes à la main, jamais par la vertu de l'esprit. 

J'ajoute que le germanisme légitime est d’autant moins 
opprimé à Dantzig même qu'il peut recourir à la protec- 
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tion légale du Haut Commissaire de la S. D. N., le comte 
Gravina. Celui-ci, je le répète, n’a aucune prérogative gouver- 
nementale. Sa fonction est celle d’un arbitre et d’un concilia- 
teur. Saisi à chaque instant de plaintes émanant tantôt des 
Dantzicois, tantôt des Polonais, il s’efforce d’amortir les griefs 
et de calmer les plaideurs. Sa tâche consiste à inventer des 
compromis. Un Italien subtil et persuasif est vraiment là dans 
son rôle. Si, malgré ses objurgations, les parties en présence 
refusent de s'entendre, il décide. Le recours contre sa décision 
est porté devant le Conseil de la S. D. N. Voilà des années que 
celui-ci, à chacune de ses sessions, voit arriver sur sa table des 
récriminations dantzicoises dont le style officiel et juridique 
dissimule mal l’âpreté. 

Et tout de même, malgré tant de frottements et de dis- 
putes, le système jouait. Car, si la situation est aujourd’hui 
mauvaise, elle ne l’a pas toujours été. En 1929, le président 
du Conseil polonais, M. Casimir Bartel, a été officiellement 
reçu à Dantzig. La ville était pavoisée. Des discours presque 
cordiaux furent échangés. Le président du Sénat parla de 
« rapprochement », « d’entente amicale ». M. Bartel assura que 
le gouvernement de Varsovie chercherait non seulement à 
favoriser une « coopération économique », mais à « sauve- 
garder les intérêts culturels de la Ville libre et son caractère 
national particulier ». Si conventionnellement optimistes que 
soient de tels discours, ils correspondaient néanmoins, il y a 


trois ans, à la réalité des faits. Or, ils ne pourraient plus être 
prononcés aujourd’hui. 


Que s'est-il donc passé? 


+ 
* * 


Il s’est passé que les Alliés ont évacué la Rhénanie et que, 
satisfaits sur ce point, les Allemands se sont consacrés à d’au- 
tres revendications. Il s’est passé aussi que les nazis et 
les pangermanistes sont devenus des partis considérables. 
Leur marée montante s’est fait sentir à Dantzig où l’on 
estime qu'ils représentent actuellement 80 p. 100 du corps 
électoral. 


Pour l'intelligence de la situation, j'ajoute que tout Allemand 
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nommé fonctionnaire acquiert ipso facto la nationalité dantzi- 
coise, sans perdre pour autant sa nationalité première et 
véritable. Beaucoup de sous-officiers de l’ancienne armée 
ont été ainsi casés dans l’administration et dans la police. 
De nombreux Dantzicois, et parmi les plus échauffés, sont 
donc en fait des ressortissants du Reich. L’exemple le plus 
frappant de cette endosmose est fourni par l’ex-président du 
Sénat, le D' Sahm, Westphalien d’origine, et qui, ayant déposé 
ses fonctions, a été nommé bourgmestre de Berlin. Le président 
actuel, M. Ziehm, est un Dantzicois authentique. Mais le 
Dr Blume, sénateur chargé des Affaires étrangères, est Hano- 
vrien. Quant au chef du parti nazi, M. Forster, il est député au 
Reichstag. On voit la liaison, permanente et personnelle. Elle 
est constamment soulignée par le Consul général d'Allemagne, 
le baron de Thermann, lequel, pour ne citer que ce trait, reçoit 
officiellement le Sénat et lui donne, en quelque sorte, son 
investiture. 

Dans sa phase actuelle, la manœuvre allemande à Dantzig 
comportait deux objectifs. Le premier consistait à réduire 
à l'impuissance les socialistes et les communistes, le second 
à s'attaquer aux Polonais. 

Le premier but est atteint. Les nationalistes, qui groupent 
des hitlériens, des Casques d’acier, le Wehrwolf (loup-garou), 
l'Einwohnerwehr (garde civique), et plusieurs associations 
d'anciens officiers et d'anciens combattants, se sont littérale- 
ment rués sur les organisations de gauche. Des rixes éclataient 
à chaque instant dans la rue, les réunions étaient régulière- 
ment troublées par la violence. Menaces, coups de feu ou de 
matraque, guets-apens ou batailles rangées, tout fut mis 
en œuvre pour terroriser et écraser l'adversaire. Cette 
offensive était soutenue par les autorités. Ainsi le Rotfront, 
communiste, qui comptait 6 000 adhérents, a été dissous par 
le Sénat en mars 1931, le Schutzbund, socialiste, qui en comp- 
tait 8 000, en octobre de la même année. La Dantiiger Volks- 
limme, qui protestait, a été souvent suspendu : en mai dernier 
pour plusieurs mois. Les employés des douanes, ayant nommé à 
la tête de leur syndicat un président qui n’était pas hitlérien, 
le Sénat a décidé de diminuer leurs traitements. C’est, on le 
voit, la manière forte. 
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Les tribunaux suivent la même politique, et témoignent 
d’une partialité difficilement contestable. Un hitlérien de 
marque, Rudzinski, ayant roué de coups la femme d’un con- 
seiller municipal socialiste, celui-ci accourut la défendre : 
Rudzinski le tua à coups de revolver. Il fut acquitté sur ce 
dernier chef, et simplement condamné à quatorze jours de 
prison pour les coups donnés à la femme... Il y a quelques mois, 
une bagarre avait laissé sur le carreau cinquante personnes 
plus ou moins grièvement blessées : aucun hitlérien ne fut 
condamné, vingt socialistes se virent infliger des années de 
prison. L'affaire est revenue en appel il y a peu et deux des 
inculpés établirent qu'ils ne se trouvaient pas à Dantzig le 
jour de l’émeute : leur peine fut néanmoins confirmée. 

Inutile d’allonger la liste de ces petits faits. Mais, pour mieux 
rendre compte de l’état d'esprit qui règne dans ces milieux, 
je citerai une phrase qui m'a été dite par un représentant du 
Sénat. Je l’interrogeais sur le cas tout récent — juin 1932 — 
de M. A.., reporter photographe d’un hebdomadaire de Paris. 
M. A... avait été autorisé par les hitlériens à assister à 
une réunion et à y prendre des photographies. Malgré cette 


permission officielle, il fut assailli, assommé, et dut passer 
dix jours à l'hôpital. Comme je protestais contre cette agres- 
sion, mon interlocuteur — un géant aux mains énormes — 
me dit avec un sourire hilare : 

— Qu'est-ce que cela vous fait? C’est un Juif. 


+ 
* * 


Reste à mater les Polonais. Ceci est beaucoup plus difi- 
cile, parce qu'ils tiennent leurs droits des traités, qu'ils ne 
sont pas disposés à se laisser faire, et que les intérêts dantzicois 
sont parfois étroitement mêlés aux intérêts polonais. Tant pis, 
on sacrifiera ceux-là. Ainsi les Dantzicois — ou les Allemands 
de Dantzig — viennent d'obtenir que la Direction des chemins 
de fer polonais, avec ses nombreux employés, soit transférée 
hors de leurs frontières, à Torun. Ils se privent ainsi d’une 
recette d'impôts qui se chiffre, paraît-il, à 400 000 goulden 
par an. 

N'importe. Il faut lutter par tous les moyens, attaquer sur 
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des points très divers, et, quand une affaire est, vaille que vaille, 
réglée, susciter immédiatement une nouvelle querelle. C’est 
la méthode germanique, tenace, patiente, ingénieuse, dont on 
ne saurait nier l'efficacité puisque l’histoire de ces dernières 
années en montre partout les résultats. 

Ici encore, on ne peut retracer dans le détail les innom- 
brables épisodes d’un conflit soigneusement entretenu. Qu'il 
s'agisse de la question des boîtes aux lettres, de celle du port 
d'attache, de celle des douanes, de celle des écoles, tout est 
matière à disputes, à plaidoiries, à recours, à polémiques, à 
boycotts, à bagarres. La double affaire des navires de guerre, 
si récente, est significative. Des croiseurs anglais étant entrés 
à Dantzig, un torpilleur polonais y pénétra à leur suite, pour 
les saluer. Or il lui manquait l’autorisation nécessaire. D'où 
protestations du Sénat, qui me paraissent légitimes. Quelques 
jours après, arrive un vaisseau de ligne allemand. Le gouver- 
nement de Varsovie — chargé des relations extérieures de 
l'État libre — avisé en mai de cette visite, avait notifié à 
Berlin qu'il la jugeait fâcheuse, vu l'excitation des esprits. 
Berlin répond que c’est le Sénat qui a lancé l'invitation. 
Interrogé par Varsovie, le Sénat affirme, mais le 20 juin seu- 
lement, qu’il n’a invité personne. Varsovie se retourne vers 
Berlin qui maintient la visite du navire en prétextant qu'il 
lui est impossible de retirer des ordres en cours d'exécution. 
Alors le Commissaire général, M. Papee, quitte la ville pour 
ne pas assister aux cérémonies officielles, mais le Haut Com- 
missaire de la S. D. N. offre un grand dîner aux officiers en 
visite. On ne peut s'empêcher de trouver cet imbroglio 
indigne de personnes raisonnables. Il est inadmissible que le 
repos et, peut-être, la paix de l'Europe soient à la merci de 
pareils enfantillages. 

Un témoin, que je crois impartial, me dit que les Polonais 
ont tort de vouloir toujours aller jusqu’au bout de leurs droits, 
au lieu d'accepter des compromis. Mais des Polonais me 
répondent que, si on fait une concession aux Dantzicois, ils 
<n profitent pour en exiger tout de suite une autre. 

— Aucune bienveillance de notre part ne les calmera, car ils 
n'agissent pas d'eux-mêmes, ils ne font qu’obéir aux ordres 
de Berlin. Or Berlin, ici comme en Alsace, tient à garder la 
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plaie ouverte, à l’envenimer même. Nous nous cramponnons 
pour ne pas être obligés à une reculade ininterrompue, 
Dantzig n’est d’ailleurs qu’un prétexte, le but véritable des 
Allemands, c’est la Poméranie. En défendant ici nos droits, 
nous protégeons là-bas notre territoire. 


* 
* * 


Ce qui embrouille encore le conflit, et surexcite les anta- 
gonismes, ce sont les fausses nouvelles, les cris d'alarme, répan- 
dus à foison dans le public et dans la presse. Par ignorance? 
Par mauvaise foi? Pour servir des intérêts camouflés? Le fait 
est que tout le monde, à Dantzig, vit en position d'alerte, 
l'oreille tendue, et que si quelqu'un ferme une porte trop fort, 
la ville entière sursaute. 

Un peu de sang-froid suffirait à dissiper quelques malen- 
tendus et à remettre au point des affirmations erronées. 
Il est faux, par exemple, que Hitler ait jamais transféré à 
Dantzig le siège de son parti. Je n’ai vu pour ma part qu’un 
seul drapeau à la croix gammée et je n’ai rencontré que trois 
ou quatre nazis en uniforme. Il est faux que ce même Hitler, 
à une descente d'avion, ait été reçu et officiellement harangué 
par un représentant du Sénat : en réalité, Hitler, allant à 
Koœnigsberg, devait changer d’appareil à Dantzig; pendant 
les dix minutes que dure le transbordement il fut salué par 
le policier de service sur le terrain d’atterrissage. 

A ce propos qu’en est-il de la police et de son matériel? 
Des journaux étrangers ont raconté qu’elle utilisait 
des grenades, des mitrailleuses et jusqu’à des canons. 
M. Lubianski, fonctionnaire chargé des services de presse 
gouvernementaux, m'a affirmé qu’elle n’avait pas de grenades 
et qu'elle ne disposait que de quatre vieilles mitrailleuses, 
héritage de l’ancienne armée. Mais l’état officiel, que j'ai 
consulté après cette conversation, indique 18 mitrailleuses 
lourdes et 16 légères. Et une brochure polonaise soutient que 
leur nombre est en réalité de 100. Qui croire? Une enquête 
de la S. D. N. et l'établissement d’un contrôle me paraissent 
s'imposer. 

Cette atmosphère d'incertitude et de mensonges aggrave 
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dangereusement la crédulité publique. On l’a bien vu en mai 
dernier. Deux journalistes anglais, MM. G... et M...,annoncèrent 
par dépêche dans le Daily Express et dans le Daily Herald 
que les troupes polonaises étaient sur le point de s'emparer 
par un coup de main de Dantzig mais qu’au dernier instant 
elles avaient été retenues par le gouvernement français. 
Le Haut Commissaire avait immédiatement avisé le Secré- 
taire de la S. D. N. du péril imminent qui menaçait la paix. 

Tout de suite des démentis catégoriques furent publiés 
par le gouvernement polonais et le Haut Commissaire. Mais 
la nouvelle avait fait le tour du monde en un clin d’œil, surex- 
citant les Allemands du Reich, exaspérant les Dantzicois et 
rendant plus difficiles encore leurs rapports avec les Polonais. 
Pourquoi MM. G...et M... ont-ils jeté cette torche dans le monde 
inflammable d’aujourd’hui, au risque de l’embraser? J’ai 
essayé de savoir qui les avait renseignés. M. G... a avoué, 
paraît-il, qu’il tenait son information d’un membre du Sénat. 
Mais quelqu'un, qui a assisté à l'entretien, me jure qu'il 
n’en est rien. Là encore une enquête officielle aurait été utile. 
Un journaliste a-t-il le droit de lancer sans contrôle une infor- 
mation dont les conséquences peuvent être terribles? La 
question a été posée aux Communes par un député libéral. Sir 
John Simon a nettement exprimé sa désapprobation de pareils 
procédés. Il n'empêche qu’à l’occasion de ce faux bruit scan- 
daleux, la Commission des Affaires étrangères du Reichstag 
a invité le gouvernement à menacer la Pologne. « Cette provo- 
cation, écrit le Kurjer Poranny, s’est heurtée en Pologne à 
un mépris silencieux. » | 

Un autre exemple de la folie qu’il y a à jouer avec la nervo- 
sité du public est fourni par l’histoire suivante. En février 
dernier, à Lyck (Prusse orientale), la nouvelle suivante était 
affichée : 

Attention! Ici Radio des Marches orientales du Reich. 

Les troupes polonaises ont, cette nuit, franchi la frontière de 
la Prusse orientale. 

On imagine les attroupements, l’inquiétude des gens, leurs 
vociférations de colère, leurs appels à des représailles. La 
même affiche était apposée le 13 février à Essen où elle 
provoquait une émotion considérable. A Breslau elle était 
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accompagnée d’une vue représentant Allenstein prise d'assaut. 
La Schlesische Zeitung — je l'ai sous leS yeux — publiait 
en lettres blanches sur fond rouge : « Les troupes polonaises 
ont, cette nuit. » puis, dans un autre numéro : « Le télé- 
graphe avec la Prusse orientale est détruit par les Polo- 
nais. » Pour mieux faire croire à l'invasion, la Rheinisch- 
Westfälische Zeitung allait jusqu'à donner des photogra- 
phies de localités-frontières présentées comme théâtres des 
combats. 

Or tout ce branle-bas n’était que de la publicité. On n’hési- 
tait pas à susciter la panique pour mieux lancer un roman 
revanchard dont l’auteur est un certain Hans Nitram. L’iden- 
tité de celui-ci a été dévoilée : c’est un officier de la Reichswehr 
et son ouvrage a été autorisé par ses chefs. Voilà où en est le 
désarmement moral. 

Il est vrai que cette campagne d’excitations belliqueuses 
et d'informations catastrophiques se retourne contre ses insti- 
gateurs. Car elle a si profondément inquiété les populations 
que bien des gens, saisis de terreur, ont retiré leurs dépôts des 
banques et des caisses d'épargne, ont liquidé leurs affaires, 
fermé leurs bureaux ou leurs fabriques. D’autres se sont décidés 
à émigrer. Il s’est développé une hallucination collective, une 
psychose d’épouvante et presque une fièvre obsidionale qui 
aboutissent encore à ceci que des voix s'élèvent maintenant 
pour réclamer, devant la prétendue menace d’invasion, qu'on 
s’entende à tout prix avec les Polonais. Un journal de Berlin, 
je crois que c’est la Vossische Zeitung, a dénoncé ce choc en 
retour des maladroites campagnes de panique menées par les 
nationalistes. « Avec vos fausses nouvelles, a-t-il dit, vous 
poussez l'opinion alarmée à réclamer un pacte denon-agression, 
c’est-à-dire à reconnaître les frontières orientales : vous serez 
alors bien avancés. » Il faut avouer que cette conséquence 
imprévue, si elle se produisait, serait assez savoureuse. 

«+ 


Mais tant d’animosité, et cette résolution systématique de 
leur nuire, firent réfléchir les Polonais. Dantzig leur avait été 
accordée comme issue sur la mer, Dantzig ne devait pas devenir 
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pour eux une chausse-trape, ni un coupe-gorge. Trop de 
confiance pouvait leur être fatal. Déjà les événements de 
juillet et d'août 1920 avaient constitué un tragique aver- 
tissement. 

La Pologne, à cette époque, était envahie par les armées 
russes, le Times annonçait la chute de Varsovie, et tout ce qui, 
dans le monde, sympathisait avec le bolchévisme, tressaillait 
d’allégresse. Les Polonais, qui se battaient avec courage, 
désespoir et désordre, manquaient cruellement de munitions 
et de matériel de guerre. Ils ne pouvaient les faire venir que 
par mer car l’Allemagne, bien entendu, en interdisait le transit 
par son territoire. Or les ouvriers du port de Dantzig, assistés 
par les cheminots, se refusèrent à décharger les navires enfin 
arrivés en rade et à en acheminer les cargaisons vers le front. 
Même ils attaquèrent la gare, blessèrent ou tuèrent des soldats 
polonais isolés, arrêtèrent des jeunes gens accourus de l'étranger 
pour s’enrôler. Tel était alors « le libre et sûr accès à la 
mer » garanti à la Pologne par les traités. On se demande 
ce qu'il en resterait aujourd’hui, dans des circonstances 
analogues. 

Aussi, dès cette date, la Pologne songea-t-elle à créer, sur 
son propre littoral, un port qui lui appartiendrait et où elle 
n'aurait pas à craindre de subir la loi d’un ennemi. Peut-on 
lui en faire un grief? 

La naissance et l’essor de Gdynia tiennent du conte de fées. 
À 20 kilomètres de Dantzig, des experts choisirent une plage 
de sable, abritée des vagues du large par la presqu'île de Hel. 
La rade est profonde d’une quinzaine de mètres. Les études 
terminées, un consortium franco-polonais commença de creuser 
des bassins, de bâtir des quais, des môles dans la mer. Aujour- 
d'hui Gdynia compte 40 000 habitants. Là où il n’y avait que 
quelques cabanes de pêcheurs, on circule dans des avenues 
bordées de hautes maisons qu’interrompent parfois des ter- 
rains vagues. Dans les champs environnants des poteaux 
indiquent l’emplacement des rues futures. Tout est neuf, 
propre, fraîchement peint. Les jardins publics, avec leurs 
arbres plantés de la veille et leurs jeunes gazons, font penser 
à une exposition à peine inaugurée. Et, en plein milieu de cette 
ville affairée, on voit subsister une humble chaumière : le 
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paysan qui l’habite s’est refusé à la vendre, et il considère de 
son seuil le mouvement des passants, des camions et des 
autobus. 

Sur le port, outre les installations de l'État, — grues, ponts 
roulants, ateliers de réparations, dock flottant, magasins, — 
des industriels et des commerçants ont construit des usines, 
des entrepôts, des bureaux. Tout cet outillage offre les der- 
niers achèvements techniques. Ainsi le frigorifique est le 
plus important du monde après celui de Hambourg. Près de 
100 kilomètres de voies ferrées desservent les quais. En 1926, 
300 navires étaient entrés à Gdynia, en 1928 il en entra 
1108, et, en 1930, 2388. Le trafic des marchandises, qui se 
montait en 1926 à 404561 tonnes, atteignit en 1928 près de 
deux millions de tonnes et, en 1930, 3625000. Des lignes régu- 
lières de navigation unissent Gdynia à New-York, à Buenos- 
Ayres, à Londres, au Havre, à Riga, etc. A l’ouest des bassins 
commerciaux, un port militaire a été créé et la flotte de guerre 
se développe en même temps que la flotte marchande. Gdynia 
est aujourd'hui le premier ou le second port de la Baltique, 
il est plus important que n'importe quel port italien, sauf 
Gênes, et, de tous les ports français, deux seulement le dépas- 
sent. 

Je m'excuse de citer des chiffres, ce qui a l’air un peu pédant, 
mais ceux-ci en valent la peine. Pour les rendre plus réels, 
pour restituer l’atmosphère qu’ils expriment, il faut y ajouter, 
montant des bassins, le cri rauque des vapeurs, le sifflet des 
locomotives, le claquement du drapeau de la marine polo- 
naise à l’arrière des vedettes, et, au delà des jetées, l’étincelle- 
ment du soleil sur la mer libre, l’appel salé du large que tout 
un peuple désormais écoute et respire. 

Une aussi extraordinaire réussite, dont ils avaient commencé 
par se moquer, un peu lourdement, causa bientôt aux Dant- 
zicois une profonde émotion. Ils voulaient bien brimer les 
Polonais, mais ils ne voulaient pas perdre le bénéfice de leur 
servir d’intermédiaires. Les Polonais allaient-ils se passer 
d’eux? Ces cerveaux brûlés avaient-ils des qualités pratiques, 
la vertu de persévérance, et peut-être même le génie de l’or- 
ganisation? La stupeur inquiète des Dantzicois se changea en 
fureur en voyant filer sous leur nez un trafic de plus en plus 
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abondant. Et c’est là le principal de leurs griefs actuels : 
Gdynia cause à Dantzig une concurrence intolérable. Le port 
de Dantzig a été mis au service de la Pologne : celle-ci doit 
l'utiliser seul. 

Les Polonais répondent que deux accès à la mer valent 
mieux qu’un, et qu’à Gdynia au moins ils sont tranquilles. 
Ils font également valoir qu’ils ont doté Dantzig, à leurs 
frais, de nombreuses installations et qu’ils continuent d’y 
diriger une partie de leur trafic. Enfin ils montrent que, malgré 
la concurrence indiscutable de Gdynia, le commerce de 
Dantzig, même aujourd’hui, est très supérieur à ce qu’il était 
avant la guerre. Car lé gouvernement allemand, si soucieux 
en 1932 des intérêts dantzicois, les négligeait naguère au profit 
de Stettin et de Koœænisgberg. Dantzig était un port de 
second, de troisième ordre : il n’a pris d'importance que grâce 
à la Pologne indépendante. En voici la preuve bien nette : en 
1911, 1912 et 1913, le trafic — importations et exportations — 
était d'environ 2 millions de tonnes, parfois un peu plus, par- 
fois un peu moins. En 1924, il dépassait ce chiffre, en 1926 
il atteignait 6 millions, et en 1928, 1929, 1930, il dépassait 
8 millions. Huit millions au lieu de deux : on m’excusera 
d’avoir encore cité des chiffres. | 


%k 


* %* 


A la gare de Dantzig, là même où, quelques jours plus tard, 
des hitlériens déchargeaient leurs revolvers sur des marins 
polonais, j'attendais le train qui allait m’emmener vers des 
régions plus paisibles, et je me demandais s’il serait possible 
de débrouiller un pareil écheveau d’intrigues, de haïnes et 
d'intérêts. 

Le système économique et politique institué à Dantzig, 
me disais-je, est actuellement faussé par les passions. Il faut 
donc, pour retrouver un régime normal, ou bien changer le 
système ou bien apaiser les passions. 

Changer le système? C'est-à-dire renoncer à l’indivision 
polono-dantzicoise et prier l’arbitre de retourner à Genève. 
Que deviendrait Dantzig? Comme il n’est pas question de 
l’attribuer à la Pologne, on le rendrait au Reich. Mais Dantzig, 
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boycotté par la Pologne, périrait. Et, d’autre part, je le répète, 
l'Allemagne lie le sort de Dantzig à celui du « corridor ». On 
soulèverait un nouveau problème en croyant résoudre l’autre. 

Si le système ne peut être utilement modifié, comment 
alors apaiser les passions? Par l’amour-propre et par les 
intérêts. Que la Pologne garantisse officiellement à Dantzig sa 
« germanité » et qu’elle lui assure par contrat un partage 
équitable du trafic. Que Dantzig, en échange, offre à la Pologne 
des garanties de sécurité, qu’elle transforme sa législation sur 
la nationalité, qu’elle assure l’impartialité des tribunaux, 
Et puis, que la S. D. N. s’affirme davantage dans cet État 
qu’elle protège, qu’elle doit aussi protéger contre lui-même. 
Préoccupée de désarmer l'univers, qu’elle donne donc 
l'exemple en désarmant Dantzig. 


ROBERT DE TRAZ 
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L'ÉVEIL 
DE LA CURIOSITÉ INTELLECTUELLE 


DANS LES PROVINCES FRANÇAISES 
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Je ne veux pas dire que l'intelligence soit restée engourdie 
dans les provinces françaises jusqu’en 1770. Il n’est pas néces- 
saire d’être très savant pour se souvenir que la centralisation 
littéraire, comme la centralisation politique, ne date guère 
que du xvrie siècle. Ni Marguerite de Navarre ne tient sa 
cour au Louvre, ni Rabelais, ni Montaigne ne vivent à Paris 
le plus souvent; c’est à Lyon, en un certain sens, que commence 
la Renaissance poétique, avec Maurice Scève et son groupe; 
l’Académie des jeux floraux de Toulouse est fondée bien 
avant l’Académie française. On pourrait énumérer bien 
d’autres faits. Mais ils deviendraient de plus en plus rares 
vers le milieu du xvrie siècle. Vers la fin de ce siècle ils semblent 
avoir disparu presque complètement. Provincial et sot, ou 
du moins ignorant, deviennent des mots presque synonymes. 
Qu'il s'agisse des Manceaux du Roman comique de Scarron, 
de Cathos et Madelon « pecques » provinciales, de M. de 
Pourceaugnac limousin, de la comtesse d’Escarbagnas qui 
est d'Angoulême, de tels personnages de Pharsamon, de la 
Voiture embourbée de Marivaux, du la Dandinardière de tel 
conte de madame d’Aulnoy, il est entendu qu’il ne saurait 
y avoir de bon goût qu’à la cour, avec des reflets chez ceux 
1er Août 1932. 6 
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qui l’approchent ou qui vivent du moins dans sa lumière, 
à Paris. La France intellectuelle devient ou semble devenir 
ce que d’Argenson dit de la France politique, une araignée : 
« grosse tête et longs bras maigres ». Même dans la seconde 
moitié du xvir1e siècle et jusqu'aux approches de la Révolu- 
tion on continue à tenir la province pour un pays presque 
aussi barbare que le château de Thunder-Tentronck. 

Les témoignages de ce dédain abondent, chez des gens 
d'humeur et d'expérience bien différentes. « Entrez dans 
une petite ville de province, dit Voltaire en 1758, rarement 
vous y trouverez un ou deux libraires. Il en est qui en sont 
entièrement privées. Les juges, les chanoines, l’évêque, le 
subdélégué, l’élu, le receveur du grenier à sel, le citoyen aisé, 
personne n’a de livres, personne n’a l'esprit cultivé; on n’est 
pas plus avancé qu’au xr1e siècle. » Si l’on cherche des pré- 
cisions et non pas un jugement d'ensemble peut-être hasar- 
deux, on les trouvera sans peine. Vers 1740, Dutillieu ne trouve 
dans la société lyonnaise que le jeu, la bonne chère, un liber- 
tinage grossier. En 1751, dans la province qu’habite d’Argen- 
son, en Touraine, « on devient sauvage de plus en plus... 
rien ne les pique aujourd’hui des nouvelles de la cour. la 
distance devient plus grande de jour en jour de la capitale 
à la province. » A Bourges, quand les parlementaires parisiens 
rebelles y sont exilés, en 1753, le bourgeois vit dans « l’igno- 
rance la plus crasse, seul appui de l'espèce de léthargie où 
sont plongés les esprits de la plupart des habitants du Berry ». 
Quand le P. François, récollet, passe à Limoges, en 1757, 
« on n'y est pas sans esprit, mais on y est tout à fait sans 
étude, aux ecclésiastiques près ». Dans la province où vit 
le comte de Montlosier, en Auvergne, vers 1780, il n’y a rien, 
que la Gazette de France tous les huït jours et un coche hebdo- 
madaire pour la capitale, à moitié vide. Legrand d’Aussy 
est d'accord avec Montlosier : « Tu ne verras que gens à 
qui une conversation intéressante et qui suppose quelques- 
unes des connaissances de l'esprit est chose absolument 
étrangère. » Madame Roland n’a pas plus d’indulgence pour 
les Amiénois qui sont des « Palus-méotides » ou pour les habi- 
tants de Villefranche-du-Rhône « très courts en fait de connais- 
sances »; ni la sœur de Beaumarchais pour les Nivernais; 
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ni Villard pour Guéret; ni un nommé Barailon pour les gens 
du pays de Combraille en Limousin, « à peine paraissons-nous 
sortir du xe siècle ». C’est Arthur Young enfin qui, dans son 
voyage en France, en 1787-1789, ne cesse de se répandre en 
lamentations : à Moulins, pas de journal dans le meilleur 
café de la ville : « Quel trait de retard, d’ignorance, d’apa- 
thie et de misère chez une nation! » Mêmes scandales à 
Bédarieux, Château-Thierry, depuis Strasbourg jusqu'à 
Besançon, etc. : « Ignorance incroyable. quel abrutissement! » 

Voilà bien des témoignages, et qui nous révéleraient, non seu- 
lement un engourdissement mais l’abrutissement intellectuel 
des provinces françaises jusqu’à la Révolution. Assurément 
nos témoins n’ont pas dû se tromper tous et complétement. 
Pas plus à la fin du xvuie siècle qu'aujourd'hui la curiosité 
intellectuelle n’a pu être aussi vive à Bédarieux ou Ville- 
franche-du-Rhône que dans certains milieux parisiens. Et 
il serait facile de compiler des faits qui sembleraient donner 
raison à Young ou à madame Roland. L’orthographe, par 
exemple, n’était pas encore au xvirie siècle le témoignage 
souverain de la culture; c'était affaire de pédants et d’impri- 
meurs; depuis Bossuet jusqu'à madame d’Épinay on la 
mettait avec une aimable fantaisie. Mais elle est évidemment 
un peu rudimentaire dans le livre de raison d’un gentilhomme 
méridional en 1739 : « Je charge mon éritié ou éritière de 
fere par du vin de sete vine (cette vigne) quome de toutes 
les autres aux manbres de Gésus-Qrist qui sont les vieux 
povres que jeme. » 

Pourtant tous ces témoignages ne suffisent pas'pour 
conclure. Si nous nous en tenions à ce qu'ils affirment, nous 
affirmerions une erreur. Rien n’est plus difficile souvent que 
de porter un jugement sur un homme. A plus forte raison 
est-il beaucoup plus malaisé de juger ces milliers ou ces 
centaines de milliers d'hommes qui font une opinion, un cou- 
rant de l'esprit et des mœurs,”une civilisation. Rien n’est plus 
inquiétant que de constater le petit nombre et la piètre qualité 
des témoignages qui suffisent à tant d’historiens pour dire : 
«tout le monde... partout... toujours ». En réalité ou bien on 
ne peut trouver qu’un petit nombre de témoignages, quelle 
que soit la patience de l'enquête, et il faut s’en tenir à des 
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hypothèses; ou bien on peut, en s’en donnant la peine, en 
réunir un grand nombre et l’on voit le plus souvent qu'ils se 
contredisent. Avec des idées préconçues, un peu de mauvaise 
foi ou le dédain de la vérité dite « scientifique », on peut 
réunir des textes pour tout prouver. C’est d’abord parce que 
la réalité est le plus souvent contradictoire, parce que l’histoire 
générale des esprits et des mœurs se fait non par évolution 
linéaire — le nouveau se substituant à l’ancien qui disparaît — 
mais par flux et reflux ou par courants complexes, l’ancien 
courant mêlant longtemps ses eaux aux flots nouveaux. 
Et c’est aussi parce que les témoins se trompent et qu'il 
faut chercher de quoi les départager. 

Il y a en effet d’autres témoins pour affirmer que, dans 
la seconde moitié du xvrre siècle, la province s’éveille lar- 
gement à la vie de l'esprit. Delandine s'efforce de démontrer 
que la province est devenue aussi cultivée que Paris; Mercier 
prétend dans son Tableau de Paris que l'influence de la 
capitale sur les provinces est devenue très grande et que les 
provinciaux pensent, tout autant que les Parisiens. Si nous 
cherchons des affirmations moins générales, nous en trouve- 
rons. La Feuille hebdomadaire pour la province d'Auvergne 
remarque, en 1784, qu’en Auvergne ou est devenu « raison- 
neur »; la feuille ne s’en réjouit d’ailleurs pas; en 1780 
elle s'était plainte que «l’exemple» de Paris « avec lequel 
les provinces ont malheureusement aujourd'hui trop de 
communications répande une émulation funeste »; à Alais 
avant 1763, il n’y a ni savants, ni livres, ni manuscrits, ni 
cabinets d'histoire naturelle. Mais « depuis quelque temps, 
dit l’abbé de Sauvages, on s’est avisé d’avoir des livres, de 
se donner un semblant de bibliothèque ainsi qu'un vernis 
de littérature ». Une Lettre à M. Mercier constate, en 1788, 
le « besoin d'apprendre » des Lyonnais. 

Comment choisir entre ces témoignages? Si nous ne pou- 
vions que les opposer, nous serions obligés de nous en tenir 
à des moyens termes : ignorance et léthargie à cette date, 
éveil à cette autre, — culture et curiosité dans cette province, 
cette ville, tel milieu de cette ville, indifférence et paresse 
dans tel autre, — certains visiteurs sont plus frappés de la 
bonne volonté et du progrès, les autres des maladresses et des 
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retards, qu’on n’a pu combler. Heureusement nous pouvons 
faire l’histoire intellectuelle des provinces avec autre chose 
que de impressions qui ne témoignent trop souvent que d’un 
caractère, d’une humeur, d’une ignorance ou d’un calcul. 
Nous avons des faits, assez nombreux, assez concordants, 
assez précis, pour emporter des conclusions irrécusables. 

Je laisserai de côté tous les faits particuliers. Madame de 
Chastenay nous raconte, dans ses mémoires, que ses grands 
oncles étaient « sauvages, chasseurs, comme aux premiers 
âges de la société »; l’un deux était « ignorant par excellence »; 
mais un oncle et son père font d’assez bonnes études; elle est, 
elle, extrêmement cultivée. On pourrait multiplier les exemples 
de ce genre; leur nombre serait assez grand pour témoigner 
d'une évolution certaine des esprits dans les milieux pro- 
vinciaux. Mais ils ne nous permettraient pas de juger sûre- 
ment l'importance de l’évolution. Elle est heureusement 
attestée par*des faits tout à fait objectifs et qui ont une valeur 
générale. 

C’est d’abord la multiplication et la transformation des 
Académies provinciales. Les premières sont fort anciennes. 
Elles datent de la fin du xvrre siècle. Presque toutes, d'autre 
part, sont fondées avant 1770. Il en existe dans toutes les capi- 
tales de province et même dans un grand nombre de cités 
moyennes, Villefranche de Beaujolais, Soissons, Valenciennes, 
Cherbourg. Elles n’ont rien de commun avec les académies 
qui survivent aujourd’hui ou les sociétés historiques, litté- 
raires, scientifiques qui les ont remplacées. Bonne volonté, 
activité, science réelle, publications souvent intéressantes 
et parfois essentielles, tout cela ne donne à la plupart des 
sociétés d’aujourd’hui ni l'argent, ni la gloire; elles travaillent, 
hélas, obscurément. Celles du xvirre siècle avaient infiniment 
plus de prestige. Presque tous les écrivains notoires du 
xvinie siècle ont brigué quelqu'un de leurs prix ou se sont 
fait gloire d’en faire partie. Tous les grands journaux de 
Paris font une place, souvent large, à l’'énumération de ces 
prix, aux comptes rendus des séances solennelles. Leur acti- 
vité est considérable. L'Académie de Besançon reçoit parfois 
une centaine de mémoires par an. La table générale des tra- 
vaux de la Société royale des sciences et arts de Metz com- 
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porte quelque cinq cents mémoires. Le Précis analytique des 
travaux de l’Académie des sciences, belles-lettres et arts de 
Rouen, publié par Gosseaume en 1814, comprend cinq tomes 
in-8°, quelque deux mille mémoires de 1744 à 1789. 

Toutefois ni le nombre, ni l’activité de ces académies 
ne suffiraient à témoigner d’une curiosité large et hardie. 
Elles sont toutes, à l’image des académies parisiennes, des 
sociétés fermées : quarante, cinquante, une centaine de 
membres tout au plus en y comprenant les correspondants 
et les associés. Les élections n'y font pas nécessairement 
entrer les gens les plus intelligents : là, comme à Paris et 
plus encore peut-être, on est élu quand on est un puissant 
personnage par sa naissance, ses fonctions et parfois par son 
argent, ou quand on a l'appui des puissants. Deux mille 
mémoires ne signifieraient rien s'ils étaient des balivernes. 
Or pendant longtemps ils n’ont guère été que des balivernes. 
L'activité des-académiciens s’enferme dans deux domaines 
où l’on ne récolte que les fruits les plus fades : rhétorique et 
poétique d’une part, érudition de l’autre. On y continue, en 
petit comité ou pour les applaudissements des séances 
publiques, ce qu’on a cultivé au collège; on y prononce des 
discours pompeux ou galants sur de vagues généralités morales; 
on s’évertue au style « sublime » de quelques odes ou cantates; 
plus souvent on y tourne des poésies « légères » et « fugitives ». 
Quand l’Académie de Montauban propose, en 1765, de décider 
« s’il est utile à la société que le cœur de l’homme soit un 
mystère » et rappelle que les discours doivent être terminés 
par une courte prière à Jésus-Christ et contresignés par deux 
docteurs en théologie, il est difficile de croire qu’elle offrait 
aux concurrents, à elle-même et aux lecteurs une occasion 
de penser profondément. Tressan se plaint, en 1756, que la 
société de Nancy ne soit occupée qu’à tourner des phrases; 
et Marmontel, qui a pourtant tourné des phrases plus souvent 
qu'il ne le croit, se moque, vers 1770, de « la fleur des beaux 
esprits de l’académie angevine». Ils n’avaient pas tout à fait 
tort. Quand on cessait de s’exercer au bel esprit, on se plongeaïit 
dans l’érudition, dans une érudition qui pourrait nous paraître 
singulière si elle n’était pas la continuation d’une vieille tra- 
dition humaniste. N'importe qui étudie n'importe quoi, 
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n'importe quel problème d'histoire, de géographie, de philo- 
logie, d'archéologie, de numismatique, en pêchant, semble-t-il, 
au hasard et en faisant, à l’occasion, le tour des connaissances 
humaines. L'étude n’est qu’une compilation; il suffit, le plus 
souvent, de rassembler des textes, sans le moindre esprit 
critique, et de se lancer dans les hypothèses. M. Bouchard 
a étudié avec précision cette survivance d’un humanisme 
confus dans la société dijonnaise à la fin du xvrie et dans la 
première moitié du xvirre siècle. Même des gens forts intelli- 
gents et dont la pensée est parfois hardie, le président Bouhier, 
de Brosses, n'arrivent pas à se dégager de ces curiosités vaga- 
bondes et aveugles; ce n’est que lentement et seulement 
vers 1750 que l'esprit « philosophique » « ou encyclopédique » 
triomphe de l'esprit humaniste, c’est-à-dire qu’on commence 
à se poser des problèmes nouveaux et à discerner, pour les 
résoudre, des méthodes nouvelles. 

À partir de 1750, en effet, et surtout à partir de 1760-1770, 
les académies deviennent très souvent, non plus des académies 
de beaux esprits ou de pédants, mais des académies de savants. 
Ce qu’on y cultive surtout, ce sont les sciences, sciences 
expérimentales et sciences pratiques, physique, chimie, 
histoire naturelle, non plus pour construire des systèmes 
ambitieux mais pour appliquer les méthodes des Réaumur, 
des Nollet, des Rouelle. Sur les cinq cents mémoires de l’Aca- 
démie de Metz, il n’y en a pas plus de quatre ou cinq qui touchent 
à la rhétorique, à la poétique, à la littérature. A Rouen, de 
1761 à 1770, il y a cinq à six fois plus de science que de belles- 
lettres; et de 1770 à 1780, sept à huit fois. L'évolution n’est 
pas aussi profonde dans toutes les académies; à Arras, par 
exemple, les sciences et les problèmes économiques ne balan- 
cent pas tout à fait les belles-lettres. Mais partout les sciences 
pénètrent largement, l’histoire naturelle surtout qui ne 
demande pas encore de laboratoires ni de longue éducation 
technique. Surtout on s'occupe de sciences pratiques. Taine 
a fait au xvirie siècle un procès véhément et pathétique : 
siècle, a-t-il dit, des systèmes abstraits, des raisonnements 
utopiques qui prétendent modeler la vie et la société humaine 
sur des chimères soi-disant rationnelles, sans tenir compte 
de l'observation, de l'expérience. Le procès n’est pas tou- 
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jours injuste; mais il l’est, le plus souvent. En réalité le 
XVIIIe siècle a fait aux « systèmes », aux constructions de la 
raison pure, une guerre acharnée. II a écrit contre eux, expres- 
sément, cent traités ou':dissertations. Et l’activité de nos 
académies provinciales en est le témoignage. On chercherait 
vainement dans leurs mémoires dix discussions sur les sys- 
tèmes généraux de la politique, des sciences, de l’économie 
politique. On y trouverait par contre des centaines et même 
des milliers d’études sur les problèmes pratiques posés par 
la vie économique de telle province, à tel moment : culture de 
la vigne, fabrication des vins, culture des blés et fabrication 
du pain, sur les olives, les figues, le sucre, sur les moulins 
à vent et les moulins à eau, sur les tuileries, sur les maladies 
des plantes et du bétail, etc. La plus grande partie des 
prix académiques est réservée à ces problèmes : « Quelle 
est la meilleure manière de remédier aux engorgements des 
moulins dans les crues d’eau? — Déterminer les causes de 
la graisse du vin? — Quelles sont les branches d’agriculture 
qui sont les plus avantageuses en Basse Normandie? » 

Ces curiosités scientifiques et économiques ne sont pas 
nécessairement « philosophiques ». L'esprit réaliste et expé- 
rimental touche pourtant à l'esprit des Encyclopédistes 
et l’on voit certaines académies de province gagnées, comme 
l’Académie française, par l'esprit de la «secte », toutes pleines 
d’admiration pour les d’Alembert,les Condillac, les Diderot, 
les Voltaire. Des batailles s'engagent entre ceux qui détestent 
les hardiesses impies de l'esprit nouveau et ceux qui se 
laissent séduire par ses prestiges. À la société royale des 
sciences de Metz on discute les œuvres de Voltaire, de 
Rousseau. À l’Académie de Nancy, longues querelles entre 
les adversaires de la philosophie, dont le plus impatient 
est le P. de Menoux, et ses défenseurs, dont les plus notoires 
sont MM. de Lucé et le comte de Tressan. Discours, injures, 
appels à Stanislas et Marie Leczinska qui se dérobent. Palissot 
est pourtant exclu après sa comédie du Cercle, désobligeante 
pour les Encyclopédistes. A l’Académie de Lyon le P. Tolomas 
discourt adversus Encyclopaedistas. D’Alembert écrit pour 
demander son expulsion; l’Académie refuse; les amis de 
d’Alembert apportent alors leur démission; et c’est le P. Tolo- 
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L] 
mas, vaincu, qui se décide à partir. L'esprit philosophique 
se trahit même de temps à autre dans les discussions et les 
sujets de prix : « nécessité et moyens de supprimer les peines 
capitales (Besançon, 1770) — obstacles qu’apportent au 
travail et aux progrès de l’industrie les communautés ou 
corps de métiers (Amiens, 1756) — liberté du commerce 
des grains (Lyon, 1769) — quels avantages y a-t-il, pour 
un État, à être éclairé sur les objets de sa politique (Jeux 
floraux, 1766), etc. » 

Il ne faudrait pourtant pas exagérer la portée de ces polé- 
miques et de ces dissertations. Elles restent relativement 
exceptionnelles. Les académies délaissent de plus en plus 
la rhétorique et les Muses, le bel esprit, pour s'intéresser aux 
problèmes économiques; mais elles se tiennent presque 
toujours à l’écart des problèmes religieux et politiques; quand 
elles les abordent, c’est de biais, avec une extrême circons- 
pection. Elles sont à l’ordinaire très aristocratiques, souvent 
réactionnaires ou du moins prudentes. On trouve sans doute 
parmi leurs membres bon nombre de modestes régents, doc- 
teurs, avocats, bibliothécaires, voire des «maîtres apothicaires » 
et des « marchands ». Mais ils s’effacent respectueusement 
derrière les gentilshommes, les parlementaires, les chanoines. 
Quand une académie comme la première académie de Dijon 
prétend se recruter en dehors de la noblesse et des parlemen- 
taires, elle périclite et elle est bientôt absorbée par l’aris- 
tocratique société Ruffey. D'ailleurs ces académies ont une 
existence officielle. À la moindre incartade, l’autorité peut 
annuler les lettres patentes, supprimer l’Académie. Il y a obli- 
gation de prudence, à défaut de goût pour la prudence. Enfin 
toutes sont des académies fermées. Qu’elles aient quarante 
ou cent membres, elles ne peuvent exercer qu’une influence 
limitée. Leur attrait ne s’exerce guère que sur un petit nombre 
de provinciaux, ceux qui peuvent nourrir l'espérance d’être 
un jour parmi les élus. Les autres n’ont d'autre espoir que 
d'assister aux séances solennelles et de lire les mémoires, 
quand on les publie. C’est peu. Et c’est pour cela qu'à côté 
des académies se créent les « sociétés littéraires ». 

La distinction n’est pas toujours rigoureuse entre l’Aca- 
démie et la société. En principe l’Académie est officielle; ellea 
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reçu des lettres patentes; la société est simplement officieuse 
et tolérée; elle reste beaucoup plus libre de son organisation 
et de son recrutement; il n’y a pas un nombre de membres 
limité; il suffit pour en faire partie d’être accepté, c’est-à-dire 
d’être connu pour honnête homme, et de payer une cotisation, 
Dans la pratique la distinction n’est pas toujours aussi nette; 
des sociétés se dénomment académie sans avoir de lettres 
patentes; des académies évoluent vers la société à recrute- 
ment libre. Pourtant, le plus souvent, la distinction existe 
et l’on voit son importance. Qui veut peut, le plus souvent, 
entrer dans une société. Comme cette société n’a rien d’officiel, 
qu'elle ne compte pas parmi ses membres ou membres 
d'honneur le gouverneur, l’intendant, le subdélégué, les 
chanoines, elle est libre de choisir ses occupations et son monde; 
elle peut devenir un centre intellectuel capable d’intéresser 
la moyenne et la petite bourgeoisie. Et c’est bien ce que les 
sociétés ont été. 

Avant 1760, et même avant 1750, il y avait eu des tentatives: 
à Arras en 1736, société transformée en Académie en 1773; 
à Montauban en 1730; à Alais en 1735; à Moulins en 1741; 
à Clermont-Ferrand en 1747; à Reims (société des Bons Amis) 
en 1749; à Milhaud «le Tripot» en 1751; à Châlons-sur-Marne 
en 1753; à Narbonne en 1754; à Laval en 1755; à Bourg 
en 1756. Mais ces sociétés ou bien végêtent et disparaissent 
rapidement comme celles d’Alais, Moulins, Reims, ou bien 
sont supprimées comme celle de Bourg, ou bien singent les 
académies, aspirent à le devenir et le deviennent. Ce n’est 
qu'après 1760 et surtout après 1770 que les sociétés littéraires 
se multiplient et prennent leur caractère original : société 
des philathènes de Metz (1759); sociétés à Laval (1763, 
ébauchée en 1755), à Strasbourg (1763), Mayenne (1765), 
Strasbourg (1767), Bayeux (1770), Cherbourg (1773), Gre- 
noble (1773), Carentan (1774), Mulhouse (1775), Agen (1775), 
Villefranche (1775), Lyon (1778), Clermont (1779), Saint- 
Antonin (1779); et puis à Périgueux, Saint-Brieuc, le Havre 
(où il y en a deux), Rennes, Moulins (La Logopanthée), 
Grenoble, Boulogne-sur-mer, Castres, Bourg, Valence, Mor- 
tain, Lille, Dunkerque, Toulouse (Société encyclopédique), 
Villefranche-de-Lauraguais, Bergerac, Aurillac, Rodez, etc. 
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‘ 
« On voit dans presque toutes les villes du royaume, 


nous disent les Affiches de Dijon, en 1787, des sociétés de 
cette nature qui se sont formées à l'instar des clubs, lycées, 
salon des arts, société olympique et surtout société philan- 
thropique, qui sont à Paris d’une ressource si agréable pour 
la classe choisie des citoyens de tous les états. » 

Ces sociétés ont d’abord l’avantage d’être beaucoup moins 
gourmées, beaucoup plus accueillantes et joyeuses que les 
graves académies. On y vient pour s’y distraire, bavarder 
et non pas seulement pour penser. À Roye, on lit de la prose 
et des vers, on donne des représentations, on fonde des prix, 
mais c’est d’abord la « société des dînants ». A la société du 
jardin Berset, à Laval, il est défendu de jouer aux jeux 
d'argent, mais on joue honnêtement aux cartes, aux boules, 
au billard. Presque toujours les sociétés ressemblent à nos 
« clubs » où l’on vient quand on veut, dans un local loué 
à frais communs, pour y rencontrer des amis, lire les jour- 
naux auxquels la société est abonnée, assister de temps à 
autre -à quelque réunion ou séance publique consacrées à la 
littérature et à la philosophie. Le recrutement des sociétés 
est très divers; s’il en est d’aristocratiques, il en est de très 
bourgeoises et même de petite bourgeoisie. A la société d’Agen, 
pas de préséances, «il n’y aura point derang »; et dès la fonda- 
tion il y a plus de cent membres, avocats, négociants, curés, 
notaires, etc. D'ailleurs, outre cette société, il y en a deux 
autres, pour les « procureurs et petits bourgeois » et pour les 
«gros bonnets du bas peuple ». A la société littéraire de Castres, 
on trouve surtout la grosse bourgeoisie; à Laval, les membres 
sont des officiers, gentilshommes, bourgeois, négociants; 
à Saint-Brieuc, il y a deux chambres littéraires, une pour la 
noblesse, le clergé, les gros commerçants, une autre pour la 
bourgeoisie. Il faut d’ailleurs joindre à ces sociétés littéraires 
proprement dites les « chambres littéraires » ou « chambres 
de lecture »; leur principeest différent. Dans les sociétés il faut 
être accepté, après un vote; la société a une activité réglée, 
séances, mémoires, etc. Dans les chambres on se propose 
simplement de louer et aménager un lieu de réunion, d’acheter 
des livres, et de s'abonner à des journaux. Ces chambres se rap- 
prochent d’ailleurs parfois des sociétés. On en trouve un peu 
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partout; il y en a plusieurs à Nantes; il y en a une à Bourg, 
à Coutances, Boulogne-sur-mer, Colmar, Bayeux, Niort, 
Rennes, Quimper, Saint-Malo, Saint-Gilles-sur-Vie, Troyes, 
Auxerre, Bourges, le Mans, Moulins, Machecoul, Clermont, 
Metz, le Havre. Très souvent ces chambres de lecture sont 
ouvertes à tout venant, honorablement connu, pourvu qu'il 
paye sa cotisation. Au Havre, ce sont des « particuliers, sans 
nom parmi les gens de lettres, qui ont. en commun une 
chambre pour y lire les papiers publics ». À Nantes, en 
hiver, « on y trouve un bon feu et des bougies ». 

Mais on venait tout de même chercher dans les sociétés 
et les chambres littéraires autre chose qu’un bon feu, des jeux 
honnêtes et des bavardages. On y voulait lire et penser. Et 
souvent on y voulait des lectures et des pensées neuves. 
Tout n’y décèle pas sans doute des audaces révolutionnaires. 
Tout y marque, souvent, le respect de l'autorité et la prudence 
bourgeoise : | 

Entre nous jamais de débats 
Sur les affaires de l’État... 
Gardons entre le molinisme 


Et le scrupuleux jansénisme 
Une exacte neutralité. 


C’est une partie du programme de la société littéraire de 
Saint-Antonin qui pouvait être acceptée par la plupart 
de nos chambres et sociétés. A Castres, il est « défendu d'’in- 
sulter le gouvernement et Dieu ». Quand nous connaissons 
en détail les lectures et les travaux des membres, ils nous 
apparaissent le plus souvent comme inoffensifs ou même 
nous ramènent aux bouquets à Iris et aux sonnets à la prin- 
cesse Uranie. Une société de la ville de Perpignan demande, 
en 1776, de résoudre le problème suivant : « Thémire raconte 
à Tyrcis qu’elle a fait en sa faveur un songe. Le songe peut 
être vrai ou supposé. Lequel de ces deux cas est le plus flatteur 
pour Tyrcis? » Les Thémires et les Tyrcis n’ont pas survécu 
partout, mais on retrouve, ailleurs, au moins leurs ombres. 
Même à la Société littéraire de Lyon, en 1778 et les années 
suivantes, voici quelques lectures : «Stances sur le don de ses 
cheveux à trois dames — Discours sur la frivolité — Imita- 
tion du Temple de Gnide — Voyage au Palais de l'Hymen — 
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Bouquet à Henriette, remerciements à une dame qui avait 
envoyé à l’auteur un pot d’opiat pour ses gencives. » 

Ce ne sont heureusement que des exemples et non pas la 
règle. À la même société littéraire de Lyon on s'occupe 
d'histoire, d'histoire naturelle, d’épigraphie, d'optique, archéo- 
logie, médecine, économie politique, mathématiques, phy- 
sique, astronomie, anatomie, etc. Il en est de même dans 
tous les sociétés ou chambres de lecture sur lesquelles nous 
avons des renseignements précis. On s’y intéresse même 
très souvent à tout ce qui donne.aux « philosophes » leur 
réputation d’insolence ou de courage. La Société d'Agen 
est fondée pour donner aux principaux citoyens « les moyens 
de s’instruire, d’orner leur esprit et de raisonner pertinemment 
des affaires de l’Europe ». On l'appelle la Politique; « son 
seul défaut est qu’elle est devenue tant soi peu pétaudière 
et qu'il faut y essuyer des raisonnements et des conjectures 
politiques des plus ridicules ». A Castres, on a les mêmes 
ambitions; on est abonné à treize journaux, dont le 
Journal Encyclopédique (et aussi l’ Année littéraire). Au jardin 
Berset de Laval on veut « s’entretenir des belles-lettres, des 
nouvelles publiques, lire les gazettes, les journaux, les mer- 
cures et cultiver l'esprit par des conversations sérieuses et 
agréables ». On s’abonne à six journaux au moins, dont le 
Journal Encyclopédique. On parle politique, on rédige même 
des mémoires dans les sociétés du Havre, de Saint-Brieuc, 
de Rennes. A la Société de Lyon, Mercier se demande dans 
un discours «jusqu’à quel point l'esprit philosophique peut 
influer sur la législation ». La société des philathènes de 
Metz étudie l'Esprit d'Helvétius, la Nature de Robinet, 
le Contrat Social, le Discours préliminaire de l’ Encyclopédie, etc. 
Les chambres de lecture ont moins d’ambition; on y lit, on 
n'y écrit pas. Mais on trouve dans leurs bibliothèques Vol- 
taire, Rousseau, Raynal, l'Encyclopédie, les gazettes et 
mercures. 

Tout le monde ne peut pourtant entrer ni dans ces sociétés 
ni dans ces chambres et sans doute elles n’admettaient pas, 
malgré leur libéralisme, n'importe qui. Mais n'importe qui 
peut acheter un journal. Ni au xvre siècle, ni pendant 
la plus grande partie du xvirre siècle, il n’y avait à propre- 
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ment parler de journal. Les gazettes étaient des recueils 
officiels et administratifs. Le Mercure, l'Année littéraire, 
le Journal Encyclopédique et cinquante autres journaux 
plus ou moins éphémères ressemblaient beaucoup plus à 
nos revues qu'à nos journaux. Ils paraissaient une, deux 
ou trois fois par mois, en brochures de format in-12. Le 
premier journal quotidien, de format in-4°, est le Journal 
de Paris fondé en 1777. Par surcroît ces revues coûtaient 
cher : dix-huit, vingt-quatre livres pour Paris, trente-deux 
pour la province, chiffres qu'il faut multiplier au moins 
par quinze pour avoir la valeur d'aujourd'hui, c’est-à-dire 
de trois à cinq cents francs. En fait les journaux les plus 
répandus, comme le Mercure, ne tirent pas à plus de quatre 
mille exemplaires. On se les prêtait sans doute beaucoup: 
mais ils devaient rester assez rares en province, malgré 
les sociétés et chambres de lecture. Seulement c’est justement 
dans les vingt années qui précèdent la Révolution que se 
fonde la presse provinciale. Les sociétés et chambres de 
lecture n’ont été étudiées qu'incomplètement et souvent 
partialement; les premiers journaux provinciaux n'ont 
été étudiés que rarement et jamais dans leur ensemble. Ce 
sont pourtant des documents significatifs. Et leur première 
signification est celle de leur nombre. Avant 1750 il n’y à 
rien, que de rares répliques de la Gazette de France. De 1750 
à 1760 presque rien : des Affiches à Lyon, à Toulouse (1759). 
De 1760 à 1769 apparaissent les Affiches de Normandie, 
de l'Orléanais, d’Austrasie, de Metz et de Lorraine, de Franche- 
Comté. De 1770 à la Révolution c’est une émulation générale. 
Chaque province a ses affiches ou son journal et assez souvent 
il y a plusieurs affiches ou journaux quand la province a 
plusieurs grandes villes. Il y a ainsi des affiches à Roye, 
à Chartres, à Reims et à Troyes, à Saintes, à Senlis, à 
Meaux, etc. Au total une cinquantaine de journaux pro- 
vinciaux, en France, en 1786. 

Bien entendu ces « journaux » ne ressemblent en rien à nos 
quotidiens. Ils sont hebdomadaires, publiés seulement sur 
quatre pages in-40 (parfois avec de rares suppléments). 
Beaucoup se rattachent aux Annonces, affiches et avis divers 
publiés à Paris et connus sous le nom d’Affiche de province 
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parce que cette affiche était surtout destinée à la province. 
Comme dans l'affiche imprimée à Paris, plus de la moitié 
et souvent les trois quarts de ces maigres quatre pages sont 
remplis par des renseignements administratifs et commer- 
ciaux : prises d’hypothèques, arrêts et édits, biens à vendre 
ou à louer, annonces de commerçants (il y aurait à faire à 
travers nos affiches une curieuse étude des débuts de la 
. réclame). Pourtant, comme dans l’Affiche de Paris, il y a une 
partie littéraire, qui occupe parfois la moitié du numéro. 
Les Affiches de Reims annoncent dans leur prospectus qu’elles 
soccuperont d'histoire, de belles-lettres, d'agriculture, de 
physique, de commerce, d'histoire naturelle, des arts, etc. Les 
autres affiches auraient pu faire les mêmes promesses; elles 
les tenaient. Le plus souvent, il va sans dire, l'intérêt de cette 
histoire, de ces belles-lettres, de ces sciences, de ces arts, 
est fort mince. Même si le rédacteur avait été capable de 
penser en philosophe (et certains, comme Couret de Villeneuve 
à Orléans, n'étaient pas des sots), il aurait dû cacher sa phi- 
losophie. A la moindre incartade l'affiche aurait été supprimée, 
et le rédacteur lui-même jeté dans quelque prison. On s’en 
tient donc à des « anecdotes » et « traits historiques », à 
quelques contes insipides, à quelques observations d'histoire 
naturelle, à des recettes agricoles et ménagères, surtout à 
d'abondantes poésies fugitives et à d'innombrables charades, 
énigmes ou logogriphes (il y en a dans presque tous les numéros 
de toutes nos affiches). 

Pourtant, à travers toutes ces compilations ou balivernes, 
il n’est pas difficile de discerner des curiosités et même un 
esprit nouveau. Et c'est justement parce que ces feuilles 
étaient étroitement surveillées, parce qu’elles ne pouvaient 
rien imprimer qui pût scandaliser ou même étonner personne, 
qu'elles témoignent de la diffusion des idées nouvelles. Cer- 
taines de ces idées étaient devenues celles de tout le monde. 
C’est ainsi qu’on peut faire l’éloge de philosophes que l'autorité 
laïque et l’autorité religieuse ont condamnés et persécutés, 
annoncer et louer leurs livres : 


Qu'’ai-je dit, Ô douleur! Rousseau mourut proscrit 
Et Rousseau fut l’auteur d’Émile et de Julie. 
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on lit ces vers dans les Affiches de Normandie. On trouverait 
des éloges de Rousseau, et parfois dans le style pathétique, 
dans plus d’une douzaine d'affiches. On en trouverait tout 
autant de Voltaire, et du même style. À moins qu'ils ne soient 
plus ingénieux : « Charade » dont voici la fin : 


Mon tout n’existe plus, mais n’a point cessé d’être; 
Par nos derniers neveux il sera révéré; 


c'est-à-dire Vollaire. Les annonces ne sont pas moins signi- 
ficatives. Et l'autorité s’en méfiait. Même, en 1785, elle 
faisait défense aux directeurs ou rédacteurs de journaux 
d'annoncer aucun ouvrage avant qu'il ait été annoncé par le 
Journal des Savants ou le Journal de Paris. Elle accepte 
pourtant fort bien qu’on annonce abondamment des réédi- 
tions de l'Encyclopédie, l'Encyclopédie méthodique, les œuvres 
de Rousseau, de Voltaire, parfois de Sylvain Maréchal ou de 
L. S. Mercier. Il arrive même qu’on ne se contente pas de 
louer les philosophes; on est philosophe soi-même. On publie 
(Affiches de Reims) une Ode contre les préjugés : « Nous avons 
la raison pour guide. — Elle nous parle, obéissons. » On 
exalte (Affiches du Poitou, Journal du Languedoc) les progrès 
dus à l'esprit philosophique : « Grâce à la philosophie les 
esprits désabusés rougissent de la longue ignorance dans 
laquelle ils ont croupi. — Cet esprit de philosophie qui imprime 
à notre siècle un caractère si sublime est, en partie, le fruit 
de la propagation presque instantanée des lumières en tout 
genre qui s’opère d’un bout du monde à l’autre par la voie 
des journaux. » Il arrive même qu’on se hasarde à condamner 
le fanatisme, à louer une raison manifestement laïque. La 
réhabilitation des Calas et des Sirven est célébrée copieu- 
sement par les Affiches d'Orléans, les Affiches de Bordeaux 
et par d’autres. On vante Bayle, Locke, «ce savant maître» 
(Affiches de Chartres). Le Journal des Flandres ose, à propos 
d'un criminel, enseigner la doctrine matérialiste qu’un 
criminel est victime de son organisation, «enchaîné par des 
lois auxquelles il ne peut se soustraire »; si bien que le parle- 
ment de Douai fait brûler la feuille. La Révolution américaine 
a ses échos dans cette presse de province, et, avec elle, les idées 
de liberté. Elle publie « La Liberté, Ode aux Américains »; 
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« chant d’allégresse à l’occasion de l'anniversaire de l’indé- 
pendance de l’Amérique », etc. (Affiches de Reims, Orléans, 
Bourges). 

Bien d’autres faits viennent témoigner du nombre et de l’ar- 
deur de ces curiosités nouvelles. Les bibliothèques publiques, 
par exemple, se multiplient. Avant 1750 les bibliothèques 
provinciales ouvertes au public sont rares. Il y en a à Meaux, 
à Lille, à Laval, à Caen, à Bordeaux, Besançon, Lyon. Mais 
elles sont peu de choses et ne sont que l'exécution des legs de 
particuliers. Elles s’accroissent de 1750 à 1770 : Dijon, Nantes 
Nancy, Lyon. Mais c’est surtout après 1770 qu’elles se mul- 
tiplient; il s’en ouvre une trentaine; il y en a trois à Lyon, 
quatre à Orléans, deux à Rouen, Strasbourg, Toulouse. 
Pour ceux qui veulent ne pas s’instruire au hasard mais 
suivre des directions solides on fonde à la fin du siècle les 
premiers cours d'enseignement supérieur. Les universités 
ne donnaient que des enseignements techniques de théologie, 
médecine, droit. Les enseignements qui correspondraient à 
ceux de nos facultés des lettres et des sciences y sont extrê- 
mement rares. Elles sont d’ailleurs tombées presque partout 
dans une décadence profonde; souvent elles n’ont que des 
locaux misérables, des bibliothèques dévastées ou vides; 
elles ne sont parfois occupées qu’à vendre des diplômes; 
de temps à autre des scandales éclatent : l’Université de 
Bourges trafiquait de ses parchemins, pour des prix dérisoires, 
jusqu'à Étampes et en Normandie, On cherche donc autre 
chose. Tantôt ce sont des particuliers qui, dans vingt villes 
de province pour le moins, donnent des cours de physique 
et de chimie expérimentales, de botanique, d'anatomie, de 
mathématiques, de droit, parfois gratuits. Tantôt ce sont 
des organisations plus complètes. Les «sociétés d’émulation», 
« les sociétés libres d’émulation » se proposent des buts en 
partie moraux et sociaux : bienfaisance, enseignement des 
métiers, encouragements à l’agriculture, aux ouvriers, etc.; 
mais elles se proposent aussi de répandre l'instruction. Il y a 
une dizaine de ces sociétés. Certaines académies organisent 
des groupes de cours : Dijon, en 1773-1777, fait enseigner 
la chimie, la médecine, la botanique, l'astronomie, l'anatomie 
(les États donnent une subvention de trois mille livres); à 
1er Août 1932. 
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Orléans, cours de physiologie, minéralogie, électricité. Les 
deux Musées de Paris ont connu des fortunes diverses, mais 
en somme ils ont fait du bruit; le Lycée qui leur a succédé, 
et qui est une sorte de faculté des sciences et des lettres, 
réussit brillamment. Ils ont en province des imitations : 
musée de Bordeaux, fondé en 1783, dont la devise est : Liberté, 
Égalité, où l’on donne une vingtaine d'enseignements et 
où l’on trouve un salon de lecture avec les journaux; salon 
des Arts de Lyon, fondé en 1786, où l’on enseigne les sciences, 
le français, où il y a cabinet de lecture (avec seize journaux), 
concerts, expositions; musée de Toulouse fondé en 1788. 
Bref Doray de Longrais pouvait écrire, en 1784, dans son 
Faustin : «Nous avons des écoles de province et des académies, 
des journaux et des magazins, des bibliothèques et des recueils, 
des gazettes politiques, littéraires, économiques, de médecine, 
de théâtre, des almanachs et des portefeuilles, des encyclo- 
pédies et des dictionnaires de sciences, des lexiques et des 
annales, des instituts de philanthropie et de prédication, des 
écoles d’arts et métiers, des écoles d’humanités, des écoles de 
droit, des collèges suivant l’ordonnance, des muséums, des 
lycées, des journaux et des romans pour le peuple, des livres 
élémentaires et pédagogiques, des sociétés économiques, 
patriotiques, littéraires, typographiques, des cabinets de 
lecture, des bibliothèques de lecture, des clubs, des caveaux, 
des tabagies politiques et littéraires. » 

Je n’ai rien à dire des « clubs » ni de la franc-maçonnerie. 
Les premiers clubs n'apparaissent qu'après 1780 et jus- 
qu’en 1788, année où la Révolution est en réalité commencée, 
ce ne sont que des sociétés de divertissement et de jeu, ou même 
des tripots. L'activité intellectuelle de la franc-maçonnerie 
est à peu près nulle et son influence politique reste vague 
ou indirecte; elle se borne à répandre par ses discours non les 
choses, mais les mots d'égalité et de fraternité. Quand on 
élimine toutes les affirmations sans preuve, tous les témoi- 
gnages sans valeur, quand on s’en tient aux documents 
authentiques, publiés en grand nombre par les érudits pro- 
vinciaux, on est obligé de conclure qu’à part de rares exceptions 
les francs-maçons sont profondément respectueux du trône 
et de l’autel et ne sont avides que de simagrées, de rhétorique 
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et de bons repas. J’aurai l’occasion d’en apporter les 
preuves. Mais il n’est pas nécessaire de faire intervenir la 
franc-maçonnerie ou les clubs; les faits que nous avons étudiés 
suffisent. Ils sont nombreux. Ils sont collectifs; ils ne risquent 
pas d’être la conséquence d’un hasard, ou d’une opinion 
accidentelle sans étendue et sans lendemain; ils témoignent 
abondamment de volontés communes; ils prouvent que beau- 
coup de gens, et à travers toute la France, partagent les mêmes 
goûts. Enfin ils sont nouveaux, c’est-à-dire qu’ils succèdent 
presque tous à rien ou à presque rien. Il ne suffit pas en effet 
d'apporter des faits et même des statistiques pour établir 
des rapports justes de cause à effet. Taine a longuement 
commenté ce fait qu’il y avait 72 000 élèves dans les collèges 
à la veille de la Révolution; il en a conclu qu'il devait en 
sortir un prolétariat intellectuel, avide et aigri, féru de doc- 
trines brutales et pauvre d’expérience, où se recruteront les 
chefs révolutionnaires. J’ignore ce qui justifie le chiffre de 
72 000. Il apparaît, pour la première fois, dans un rapport 
de Villemain qui n’a pas donné ses preuves. Mais peu importe. 
Ce qu'il faudrait, c’est montrer qu'il y avait 72 000 élèves 
en 1789 au lieu de 60 ou 50 ou 40 000 cent ans plus tôt. Or 
c'est le contraire qui est vrai. On peut souvent comparer le 
nombre des élèves d’une génération à l’autre pour beaucoup 
de collèges. Trois fois sur quatre le nombre des élèves reste 
stationnaire et surtout diminue; il y a décadence des collèges 
après 1750. Le chiffre commenté par Taine ne signifie rien. 
Il n’en est pas de même de nos académies, sociétés, jour- 
naux, etc. Ils sont presque tous des nouveautés. Ils attestent 
une transformation des esprits. 

Ce sont ces faits généraux qui peuvent permettre d'inter- 
préter avec sécurité les faits particuliers, très nombreux, 
qu’on peut tirer des centaines de mémoires, correspondances, 
pièces d'archives, etc. Il est toujours aventureux de déclarer 
que dix faits individuels, même concordants, sont la preuve 
de l'opinion de milliers ou de centaines de milliers de personnes. 
Ils ont déjà beaucoup plus de valeur si des enquêtes menées 
avec le même soin prouvent que vingt ou cinquante ans 
plus tôt on ne trouve aucun fait semblable. Ils peuvent 
inspirer tout à fait confiance si par surcroît ils sont appuyés 






660 LA REVUE DE PARIS 


sur des constatations témoignant qu’ils sont des cas d’une 
transformation générale indiscutable. Je me me suis pas 
proposé d'étudier ces exemples particuliers, d’ailleurs pitto- 
resques et caractéristiques. Mais nos faits généraux nous per- 
mettent à eux seuls de dégager des conclusions importantes. 

Ce ne seront pas celles qu’on a tirées trop souvent d'enquêtes 
partielles et partiales ou de preuves fâcheusement incomplètes 
et dispersées. A. Cochin a prétendu démontrer, par exemple, 
que la Révolution était fille des « sociétés de pensée », c’est- 
à-dire d’une immense conspiration, d’une « machine » montée, 
depuis un certain nombre d’années, pour donner le pouvoir 
à un certain nombre de bavards avides, d’illuminés orgueil- 
leux ou de profiteurs sournoiïs. Il a étudié, de très près 
d’ailleurs, les sociétés bretonnes. Mais il a tenu un compte 
insuffisant de la chronologie. Ce qui se passe en 1788, année 
d’agitation révolutionnaire soudaine, n'a pas grand'chose 
à voir avec ce qui existe en 1780 ou même 1787. Dès que 
l'autorité a décidé des élections graves, il est naturel qu’on se 
réunisse pour en diseuter; ces groupements occasionnels ne 
sont pas la même chose que nos académies, sociétés, musées, 
etc. De fait, lorson qu'’essaie de montrer qu’une société ou 
club nettement révolutionnaire, fondé en 1789, ou par la suite, 
est la transformation, directe ou indirecte, d’une de nos 
sociétés ou d’une loge de francs-maçons, on n’y réussit pas 
une fois sur dix. Surtout rien ne permet d’étendre à toute la 
France ce qui est vrai, en partie, de la Bretagne. L'année 1788 
doit être mise à part. Brusques secousses, convocation des 
États, fièvre, palabres, discussions concertées, effort d’orga- 
nisation, d'entente, il est trop évident que tout cela devait 
se produire et qu’on a dû causer, se mettre d’accord... ou 
se disputer dans ces centres de réunion tout préparés qu’étaient 
nos sociétés, chambres, clubs, loges. Mais jusqu’en 1788 non 
seulement on ne trouve jamais dans aucune de ces sociétés 
un complot ou même un dessein nettement ou vaguement 
révolutionnaire, mais encore on n’y rencontre à peu prés 
jamais une intention révolutionnaire inconsciente, une 
humeur de révolte, ni même un goût acerbe de la critique 
politique ou sociale. Les faits ont un autre sens et qui d’ailleurs 
n'est pas moins important. 
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A prendre les choses en gros il y a sans doute trois sortes de | 
révolutions : les révoltes plus ou moins généralisées de la 
misère, de la faim; elles aboutissent ordinairement soit à des 
répressions brutales, soit à l’anarchie — les révolutions pré- 
parées et menées à bien par une minorité souvent très petite 
mais audacieuse qui s'empare du pouvoir, entraîne ou maîtrise 
une masse indifférente ou inerte — enfin les révolutions qui 
sont l’aspiration d’une majorité ou tout au moins d’une très 
large minorité, qui sont voulues consciemment par cette 
majorité et qui triomphent parce qu’elles ont pour elles cette 
volonté. Or la Révolution française offre incontestablement, 
à ses débuts, ce caractère. Il est possible qu’à partir d’un 
certain moment elle ait été accaparée et déviée par une mino- 
rité jacobine; je n’ai pas à étudier ce sujet. Mais à l’origine, ‘1 
au moment de la convocation des États Généraux, du 14 juillet, 
de la nuit du 4 août, il n’est pas douteux que la majorité 
des Français, à travers toute la France, ont voulu ces États 
Généraux et ont souhaïté des réformes si profondes qu’elles 
devaient créer en fait un état révolutionnaire. L'évolution 
de la Révolution est une histoire; l'étude de ses origines en 
est une autre. Dans l’étude de l’évolution on doit, sans aucun 
doute, accorder une grande importance aux individus et aux 
groupements organisés même si ces groupements sont une 
petite minorité. L'étude des origines révélerait au contraire 
le peu d'importance relative des individus, mêmes s’ils 3 
s'appellent Voltaire, Rousseau, Mably. C’est à travers toute | 
la France ou tout au moins dans une classe cultivée répandue 
à travers toute la France qu'il y a un état d'esprit, une opinion 
révolutionnaire. 

En second lieu cette opinion est inconsciente; je veux dire 
qu’elle se rend parfaitement compte des abus qu’elle entend 
corriger, des réformes auxquelles elle aspire; mais elle ne 
soupçonne pas que ces réformes puissent amener un écrou- 
lement ni même une transformation brusque et dange- 
reuse du régime politique traditionnel. On peut assurément 
réunir trois ou quatre douzaines de textes, antérieurs à 
1788, qui prédisent la révolution ou qui, plus rarement la 
réclament, semblent la réclamer. Mais ce nombre diminue 
beaucoup si on n’isole pas ces textes, si on se rend compte que 
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chez Mercier, Brissot et bien d’autres leur sens est limité et 
transformé par tout ce qui les entoure. Ce qui reste n’est rien 
en comparaison de tous les ouvrages et documents qui 
déclarent une révolution impossible, qui en repoussent l’idée, 
qui attestent leur fidélité aux traditions monarchiques et 
religieuses. On veut toutes sortes de réformes; mais personne 
ne croit qu'elles puissent mener à une révolte. On veut 
aménager, non détruire et reconstruire. 

Ces caractères de l’opinion prérévolutionnaire s'expliquent 
en grande partie et aisément par les transformations intellec- 
tuelles que nous avons étudiées. Bien entendu les origines de 
la Révolution s'expliquent d’abord par des causes politiques; 
si les Français avaient été heureux ou à peu près heureux de 
leur sort, ils n’auraient pas songé si violemment à le changer. 
Les abus politiques et sociaux de l’ancien régime sont criants 
et incontestables. Mais si ces causes politiques étaient néces- 
saires, elles ne sont pas suffisantes pour expliquer le déclen- 
chement de la Révolution en 1788-1789 et le caractère de ce 
déclenchement. Ce n’est pas seulement un soulèvement 
plus ou moins aveugle de la misère. C’est une aspiration 
intelligente, réfléchie et une aspiration très générale. La 
raison en est qu’à travers toute la France beaucoup de gens, 
depuis trente et surtout depuis quinze ou vingt ans, ont 
pris le goût de l'intelligence, l'habitude de la réflexion. Aupa- 
ravant il y avait des collèges, des études dont le prestige était 
grand mais qui tournaient dans les cercles traditionnels de la 
« rhétorique.», de la « poétique », de la scolastique; et puis 
quelques groupes de beaux esprits ou d’érudits plus ou moins 
enfermés dans des curiosités étroites et surannées. Après 1750 
et surtout après 1770 tout cela s’est transformé. Les études 
elles-mêmes des collèges sont pénétrées par l’esprit nouveau 
(ce serait une autre étude à poursuivre); dans toutes les 
villes de quelque importance il y a une académie, ou une 
société littéraire, ou une chambre de lecture, ou une société 
d’émulation, une bibliothèque et, le plus souvent, plusieurs 
de ces groupements; partout il y a un journal de la pro- 
vince. Par surcroît nous pourrions montrer, si notre étude 
ne se bornait pas aux faits généraux, les exemples très nom- 
breux de bourgeois, de petits bourgeois provinciaux, qui 
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achètent des livres et des journaux, se tiennent au courant, 
réfléchissent, discutent. 

Que fait-on exactement dans ces sociétés? Comment réflé- 
chit-on? Que discute-t-on? Ce ne sont, répétons-le, ni des 
projets de révolution, ni même ce qu’on pourrait tourner 
en projets de révolution. Les maîtres, les Voltaire, les Rous- 
seau, les d’Holbach, les Mercier ou même les Mably et les 
Raynal, ne sont pas des révolutionnaires; à plus forte raison 
leurs humbles lecteurs ne le sont-ils pas. Mais il suffit pour 
expliquer l’état d'esprit de 1788-1789 qu’on ait pris l'habitude 
de lire, réfléchir, discuter. Forcément, et les preuves peuvent 
d’ailleurs en être données, ce qu’on lisait n’était pas seulement 
les oraisons funèbres de Bossuet où les tragédies de Crébillon; 
c'étaient ou des « philosophes » qui sans cesse discutaient 
ou ceux qui discutaient les discussions des philosophes. 
Au lieu de l'esprit d’obéissance et de respect, au lieu d’une 
pensée enfermée dans les barrières de la tradition et ne 
songeant même pas qu’on pût les franchir, c’est l’esprit 
d'examen qui se répand, le goût de raisonner sur les choses, 
l'habitude de ne pas les accepter comme nécessaires par 
cela seul qu’elles sont. 

Discussion ne veut pas dire nécessairement révolte; examen 
n'entraîne pas nécessairement condamnation. Taine dans 
son Ancien régime a fait de ces origines intellectuelles de la 
Révolution un tableau bien mal informé. Selon lui, les philo- 
sophes construisent dans l’abstrait des systèmes utopiques 
et ruineux, dédaigneux des réalités de la vie, asservis à une 
logique pure qui ne peut conduire qu’à de pures absurdités; 
des lecteurs aveugles, habitués à se griser d’abstractions, aigris 
par les déceptions, en auraient tiré les principes et les systèmes 
révolutionnaires qui ne pouvaient conduire qu’au chaos. En 
fait l’histoire de l'intelligence française dans les années qui 
précèdent la Révolution est tout autre. Il n’y a pas plus de 
prolétariat intellectuel que cent ans plus tôt. Les études des 
collèges tendent presque partout à se dégager de la rhétorique 
et de la scolastique, à faire une place à des connaissances «usa- 
geables ». Les curiosités des académies et sociétés littéraires, 
celles des journaux vont le plus souvent vers des études 
réalistes, sciences expérimentales, problèmes”sociaux limités 
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et précis, sciences ou questions pratiques. Ce ne sont pas 
seulement des régents besogneux, des avocats sans cause, 
des bohèmes de lettres, qui se mêlent de discuter. Ce sont 
toutes sortes de braves gens, de tousétats et dont l'humeur n’est 
pas aventureuse. Mais, en un sens, il suffisait qu’ils aient 
pris l'habitude de discuter. Il n’est pas nécessaire pour donner 
à la Révolution des origines intellectuelles qu’il y ait eu des 
intellectuels méditant une révolution ni même des transfor- 
mations poussant à une révolution; cela mènerait plutôt à 
la révolution par l’audace réalisée par une minorité. Il suffisait 
qu'il y eût un très grand nombre de Français ayant pris 
goût à réfléchir sur toutes les choses qui méritent réflexion. 
Évidemment l’organisation politique et sociale de la France, 
vers 1787, méritait réflexion. Des milliers et sans doute des 
centaines de milliers de Français se sont mis à y réfléchir 
comme ils réfléchissaient sur les observations de Réaumur, 
les Époques de la nature de Buffon, les expériences de Sigaud 
de Lafont ou de Lavoisier, les machines à semer ou la meilleure 
construction des moulins. En y réfléchissant, ils ont cru, 
comme il allait de soi, qu’on pouvait faire mieux; ils ont 
décidé qu'il fallait faire mieux. De là les Cahiers, de là l’état 
d'esprit des États Généraux qui étaient gros d’une révolution. 
C’est là l’histoire résumée et vraie des origines intellectuelles 
essentielles de la Révolution. Quant au rôle de l'intelligence 
dans la conduite, dans l’évolution de cette Révolution, c’est 
un tout autre sujet que je n’ai pas eu le dessein d’aborder. 


DANIEL MORNET 











LES IDÉES POLITIQUES 
DE LA FRANCE 


On comprendra dès lors comment le drame intérieur, et 
en somme la vie du radicalisme, sont faits de l’antagonisme 
entre deux directions jacobines contraires, deux filles ennemies 
de la société-mère. D’un côté le tempérament autoritaire, 
centralisateur, le patriotisme militant, le dossier de légiste, 
tout ce qui s’épanouit pour le Jacobin dans sa fonction de 
représentant en mission sous la République, de préfet sous 
Napoléon : Merlin, Jean Bon, Fouché. De l’autre côté le 
Comité, le club, la cellule politique constituée par les bons 
citoyens de chaque localité, réunis en société fermée, corres- 
pondant entre eux par la société-mère : Robespierre. Bien que 
les deux natures s’équilibrent comme elles le peuvent dans 
le radical moyen, ainsi qu’elles le faisaient dans le jacobin 
moyen, on n’en distinguera pas moins, chez les chefs, deux 
types divergents de radical : le radical de proconsulat et le 
radical de comité. 

Dans son Tableau politique de la France de l'Ouest, M. André 
‘Siegfried a rencontré, au cours de son étude sur le terrain, ce 
type du radical proconsulaire; il n’a pas eu de peine à montrer 
qu'il était à peine besoin de gratter le radical proconsulaire 
pour trouver le radical consulaire. Le front de l’empereur 
ne tarde jamais à briser le masque étroit du consul. Une part 
notable de tempérament et d'idées radicales vient relayer par 


1. Voir la Revue de Paris des 1er et 15 juillet. 
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là le tempérament et les idées bonapartistes. C’est Bonaparte 
qui, comme général en chef de l’armée de l’intérieur, ferma 
le club des Jacobins, et l’histoire nous dit qu’il emporta la 
clef dans sa poche. Cette clef devint une pièce maîtresse dans 
ce trousseau de fer d’une maison bien tenue que les Bonaparte 
aimèrent exhiber à leur ceinture. Comme la monarchie ce 
sont les notables, l'Empire ce sont les préfets. Le bâton de 
maréchal d’un radical proconsulaire consiste à être ministre 
de l’intérieur — soit le chef de la police, — ou ministre civil 
de la guerre — soit représentant en mission stabilisé. Ce 
furent les deux seuls ministères qu’ambitionna et que posséda 
Clemenceau. On tirerait, non de ses livres filandreux et morts, 
mais de tant d’admirables discours, une idéologie saisis- 
sante du radicalisme proconsulaire. Il était réservé au dernier 
homme d’État du Second Empire de venger Sedan. Retenons 
ce mot de l’impératrice Eugénie sur Clemenceau à M. Stead, 
vrai cri du cœur d’une Bonaparte : « Pourquoi ne se fait-il 
pas consul? » 

Aussi ce Père du radicalisme, radical proconsulaire, eut-il 
contre lui, à la fin, la vraie France radicale, celle des comités. 
Ce bonapartisme latent, dont il ne paraît jamais s’être rendu 
compte, le radicalisme comitard lui en fit boire la lie. Il 
l’obligea à gouverner avec la droite. I lui refusa l'Élysée. 

Car le radicalisme des comités, appuyé par la province, par 
la tradition du parti, par les cadres, a de plus en plus expulsé 
de ce parti, depuis la guerre, le radicalisme proconsulaire. 
La personne de son chef compte ici pour beaucoup. Il est 
curieux que M. Herriot, dont le tempérament démocratique 
apparaît à tous les yeux, et qui fait à Paris de la politique 
démocratique en démocrate, à Lyon de l’administration démo- 
cratique en démocrate, M. Herriot, la démocratie même, 
tenu pour tel par les militants, tirant de là son prestige et sa 
force dans son parti, ait succédé, dans la mairie de Lyon, à 
un administrateur également remarquable, mais type même 
du radical proconsulaire, et que Lyon ne connaissait que sous le 
nom de « l'Empereur » Augagneur. À mesure que se sont déve- 
loppés la vie du parti, le contrôle des militants, que les con- 
grès ont acquis un pouvoir presque constituant, le radicalisme 
proconsulaire a décliné, et la confiance des cadres est devenue 
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la seule valeur radicale durable. Le radical proconsulaire a 
cherché un refuge ou un poste d’attente derrière l'étiquette 
de radical indépendant. Indépendant de quoi? Des comités, 
des cadres. Dépendant, vous le pensez bien, d’autre chose. 
Le statut parlementaire de l’indépendant, l'opposition de 
l’indépendant, c’est un aspect de la vie politique d’aujourd’hui 
qui ne rentre pas dans notre propos. Nous avons voulu seule- 
ment repérer deux courants d'idées politiques tantôt conjoints 
et plus souvent contraires, nés également du jacobinisme et 
des nécessités politiques de la Révolution française, et qui, 
nourris par l’histoire politique du xix® siècle, ont pu encore 
donner aujourd’hui aux hommes et aux choses du radica- 
lisme une figure vivante. 

Les cadres ont leurs travers et leurs ridicules. Mais il faut 
reconnaître en eux la respiration même d’une démocratie. 
Ils sont seuls, avec la presse, à représenter le citoyen contre 
l'État, à constituer une puissance organique de contrôle, autre 
que cette poussière de puissance qu'est le bulletin de l’urne. 
Le comité, c’est le contrôle, ou, si l’on veut, une part de 
contrôle, un peu de contrôle. L’anticomitard parisien fait plus 
ou moins le lit du césarisme. C’est sans doute un de ces anti- 
comitards qui, lorsque Paul Desjardins créa l’Union pour 
l'Action morale, disait à Faguet : « Très dangereux, cette 
machine que fonde Desjardins! Cela va créer des embarras 
au gouvernement! » Tous les citoyens qui se groupent en 
sociétés de pensée créent des embarras au gouvernement, et 
l'Empire avait pour principe de ne pas se laisser embarrasser. 
Il est vrai que, lorsqu’au lieu de contrôler, les sociétés de 
pensée, les comités, les cadres, prétendent régenter, césariser, 
elles sortent de leur rôle. On l’a vu au temps du combisme. 
Pareillement quand ces sociétés de pensée deviennent des 
groupes d'intérêts : ce qui se passerait si les cadres se laissaient 
eux-mêmes encadrer par les syndicats de fonctionnaires. 
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Cette société de pensée qu'est le comité politique, ces 
réseaux de sociétés de pensée qui fonctionnent à gauche, qui 
sont le pays de gauche, quelle pensée supposent-ils donc? 
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Car, pour faire une société de pensée, il faut une pensée, il 
faut même des penseurs. Quel est le contenu des idées poli- 
tiques du radicalisme, et que pensent les sociétés de pensée? 

Pratiquement, par sociétés de pensée, il faut entendre 
sociétés de libre-pensée. Les sociétés de pensée se conçoivent 
en fonction de l’Église. Ce n’est pas un hasard si leur nom leur 
vient de droite, du côté traditionaliste, si elles ont été baptisées 
et étudiées par un fils éminent de Denys Cochin. Leur vie 
est liée à celle de leur éternelle adversaire. À commencer 
par la plus forte et-la plus ancienne d’entre elles, la franc- 
maçonnerie, elles élèvent autel contre autel : leur autel fut 
dressé contre le trône tant qu'il fut plus ou moins solidaire 
de l’autel. Elles languissent dans les temps de lutte religieuse. 
Elles languissent dans l’apaisement. L'esprit nouveau de 
Spuller fut pour elles un coup Ge foudre dans un ciel serein. 
L’Affaire Dreyfus eût été leur âge d’or, si elle ne s'était 
terminée par la Séparation de l'Église et de l’État, qui leur 
retira le curé de la bouche et les contraignit à une vie plus 
ralentie. Il existait au début du xx® siècle une Association des 
Libres Penseurs de France, dont les adhérents, en province, 
étaient très nombreux, et dont l’organe officiel, La Raison de 
l’ex-abbé Charbonnel, connaissait d'énormes tirages. Dans des 
milliers de communes avait lieu un « banquet du Vendredi 
dit Saint » où l’on se vengeait du cléricalisme sur la charcu- 
terie : il a complètement disparu. Et le militant libre-penseur, 
le lanternier, l’apôtre cantonal de la raison, le lieutenant de 
louveterie officiel de la chasse à l’homme noir sorti de dessous 
terre, sont des types révolus. 

De là une crise apparente des idées radicales. Mais tout 
de même, peut-on parler bien sérieusement de crise d’un 
parti, quand ses idées sont passées dans l'inconscient et l’auto- 
matisme d’un pays, quand il a épuisé son programme? Le 
pays républicain a donné une preuve de sa sagesse et de sa 
mesure en ne poursuivant pas la lutte anticléricale après la 
Séparation, et voilà tout, dira-t-on. Le parti radical, l’infan- 
terie victorieuse, n’a plus qu’à défiler sous l’Arc de Triomphe, 
du triomphe de ses idées. 

Seulement il y a ceci. Toutes ces sociétés de pensée, qui, en 
pensant, donnaient ses idées, son Idée, au parti radical, elle 


— 











LES IDÉES POLITIQUES DE LA FRANCE 669 


ont pu s’atténuer, pâlir, disparaître”plus ou moins dans leur 
succès et par leur succès. Mais il est une société de pensée qui 
demeure, — une société de pensée toujours à pied d'œuvre 
pour la lutte de pensée contre l'Église, — une société de 
pensée faite d’une milice de cent mille hommes et femmes 
formés dans des séminaires sous une direction unique, et, pour 
la grande part d’entre eux, animés du même esprit : l’École 
laïque. 

L'École laïque des maîtres. Mais les enfants qu’élève l’école 
forment eux aussi, par position, une société de pensée. La 
vie sociale exclut l’enfant des sociétés d'intérêt, où il n’a rien 
à faire, et l’école l’inclut dans une société de pensée; l’école 
oblige, en l’enfant, l’homme à faire un stage dans le genre de 
vie d'Ampère ou de Michelet avant de lui ouvrir le genre de vie 
de l’agriculteur, du commerçant et du fonctionnaire. Franc- 
Maçonnerie, Ligue de l'Enseignement, Association des Libres 
Penseurs, Universités Populaires, on voit toutes les sociétés 
de pensée qui ont fait ou défendu la République radicale 
converger vers l’École, et ces fleuves se perdre dans cette mer. 

Nous saisissons alors comme une réalité authentique et 
forte cette laïcité qui tout à l’heure nous fuyait, et que nous 
étions tentés d'abandonner aux facéties de la presse pari- 
sienne et tortonisante. Si l’on entend par la célèbre laïcité la 
suprématie du pouvoir laïque dans l’État, personne ne la 
conteste efficacement, et l’on enfonce une porte ouverte. 
Pareillement si l’on y voit la neutralité religieuse du gouver- 
nement et de ses fonctionnaires. Le langage courant et popu- 
laire nous avertit mieux ici que les truismes de la basoche 
parlementaire. Il n’emploie le mot laïque qu’à une seule 
occasion : quand il s’agit de l’école. L'école laïque, ou la laïque, 
c'est l’école de l’instituteur et de l’institutrice. On dit la 
laïque, quand il y a une concurrence de Frères ou de Sœurs, 
et l’école tout court, quand il n’y en a pas. En dehors de cet 
usage, le mot laïque appartient : 1° au langage officiel de 
l'Église pour désigner ce qui n’est pas clerc, comme on 
appelle civil ou pékin ce qui n’est pas militaire, et il ne dépasse 

guère l’enceinte des conférences de curés; 29 au shibboleth de 
l'enceinte parlementaire, où il fait office de mot-traquenard, 
comme le pouvoir prochain des Provinciales, et d’où il n’arrive 


a ge 


RE 








670 LA REVUE DE PARIS 


pas à franchir le bassin du Luxembourg ou les artichauts 
de Madier de Montjau. Mais pour le peuple, qui pense vivant 
et parle vivant, le laïque c’est l’instituteur, comme le clérical 
c’est le curé. 

C’est seulement dès qu’il s’agit de l’École que la laïcité 
importe, devient vivante, urgente. La laïcité est la défense 
et illustration de l’École laïque, dans son personnel, dans 
son programme, dans ses progrès et dans son idéal. La laïcité 
apparaît alors comme le système complet d’une société de 
pensée. Il ne s’agit nullement de la neutralité en matière 
religieuse. Il ne s’agit même pas d’un intérêt politique à 
soutenir : les congrès des radicaux et des socialistes enre- 
gistrent les plaintes contre les institutrices catholiques, les 
Davidées, qui ne les menacent pas électoralement, mais jamais 
contre les instituteurs communistes, leurs ennemis politiques 
à tous deux. Il s’agit bien d’un intérêt d’idées : nous nous 
trouvons sur le plan d’une société de pensée. La laïcité vraie, 
la laïcité de derrière les têtes, ne consiste pas dans la laïcité 
de la société, qu’on ne conteste plus, et dont la défense est 
déclassée comme un fort de Vauban. Elle consiste dans la 
volonté de faire progresser l’école laïque contre l’école chré- 
tienne, c’est-à-dire un système d'idées contre un autre, un 
système d'idées qui prend pour tableau la référence au 
monde extérieur, contre un système d'idées qui prend pour 
tableau la référence au monde intérieur. Cette laïcité eut 
même sa théologie : la sociologie à forme talmudique de 
Durkheim, fils de rabbin, laquelle parut prendre, un moment, 
la figure d’un thomisme pour séminaires rationalistes. 

Que le parti radical ait des idées de politique sociale, une 
bonne volonté de politique sociale, on ne saurait le nier. Que, 
patriote et pacifiste, il ait des idées en matière de politique 
internationale, on ne le contestera pas davantage. Les commis- 
sions et les rapports de ses congrès concernent tout le tour 
de l'horizon politique. Et il s’offre aux électeurs avec des 
affiches pleines. Mais en aucun de ces ordres il n'apporte 
d'originalité. Parti de gouvernement, il pratique un opportu- 
nisme de politique sociale, son programme réformiste est fait 
de pièces et de morceaux quêtés, se confond avec celui des 
démocrates populaires en une sorte de droite socialiste. Héritier 
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du patriotisme jacobin, il ne nourrit évidemment aucun 
dessein agressif, il ne désire que la paix, mais la paix avec le 
statu quo des traités, et le panache de quelque suprématie 
française; il est même devenu colonial, et ses hommes poli- 
tiques ont le goût des vice-royautés. Extérieurement, il ne 
s'élève plus au-dessus d’un arbitrage gêné entre le nationalisme 
de droite et le pacifisme d’extrême-gauche. Au contraire, 
comme représentant de l’idée laïque, il est seul, il est tout. 
Elle fournit à ses congrès la question vivante, le rapport 
annuel vivant. 

Pourquoi, au 11 mai 1924, le bloc national a-t-il été battu 
par le Cartel? L’occupation de la Ruhr, l’outrecuidance des 
Intérêts, le double-décime, en donnent-ils les principales 
raisons? On pourrait le discuter. Il est une cause qu’on a 
mal vue, parce qu'elle a fonctionné en haut, chez les chefs, 
au moyen des cadres, et qu’elle a agité les comités élec- 
toraux bien plus que les électeurs. Des promesses avaient 
été reçues, dans le Bloc National, par les catholiques, au 
sujet de la proportionnelle scolaire; en cas de succès du Bloc 
aux élections, la proportionnelle eût été introduite à l’ordre du 
jour de la Chambre, probablement votée, quitte à chercher 
une monnaie d'échange pour triompher des résistances du 
Sénat. La loi très libérale sur les pupilles de la nation per- 
mettait aux catholiques des espérances. La proportionnelle 
scolaire! les écoles religieuses subventionnées! Il n’en fallait 
pas davantage pour alerter la défense républicaine, faire 
circuler électriquement dans les loges, les comités, les 
cadres, un : « Tout le monde en bas! » et remonter le Cartel 
où, comme au temps de l’Affaire Dreyfus, sonnait l’heure de 
la République. Elle sonna clair comme un chant de coq. Le 
cœur battit à gauche. Selon l’usage, une action répondit à 
la « réaction » : à la proportionnelle scolaire, l’École Unique. 

Telle est l’idée propre au radicalisme d’aujourd’hui. Il y a 
une école primaire laïque, gratuite et obligatoire. Il y aura 
demain une école secondaire laïque, gratuite et sélectionnée. 
La gratuité, qui gagne chaque année une classe de plus, n’est 
pas une fin, c’est un moyen. 

L'école unique porte la marque exclusive et originale de 
l'esprit radical. Elle se réfère exactement à la tradition de la 
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Révolution française, créatrice de ces Écoles de Gouverne- 
ment, dont le prestige sur la bourgeoisie a été au xrx® sièele si 
puissant, et les destinées si brillantes. On ne s’étonnera point 
que le champion et le père nourricier, sinon naturel, de l’école 
unique, soit un éminent boursier normalien, M. Herriot, 
promu dans lélite par la bourse et l'École Normale, et qui 
milite pour ouvrir largement au peuple la porte qui fut entre- 
bâillée pour lui. Ce radical a opté pour le boursier comme le 
traditionaliste Barrès opte pour l'héritier, tous deux portés 
par leur passé et leur fortune avec une égale sincérité. (11 
est vrai que devant un phénomène qui n'est ni héritier, ni 
boursier, comme M. Laval, M. Herriot restera désemparé. Il 
y a dans un conte de Mark Twain un bouledogue qui est 
invincible dans les combats, parce qu'il a un coup foudroyant 
pour saisir son adversaire au gras de la patte gauche de derrière, 
Il rapporte ainsi beaucoup d’argent à son maître. Jusqu'au 
jour où il tombe sur un chien amputé de la patte gauche de 
derrière, qui le bat sans résistance. C’est ainsi qu’en vingt ans 
de vie parlementaire, M. Herriot ne demeura muet qu’une fois, 
devant un : « Moi, je n’ai pas eu de bourse! » de M. Laval. On 
verra la guerre que dans trente ans les exclus de l’École 
Unique feront aux inclus!) Mais enfin, comme la mystique 
héritière, la doctrine, la philosophie et la politique de 
l'héritage, fournissaient au nationalisme social de Barrès 
la notion vivante et vécue de la société de sang, calquée 
sur la famille, ainsi la mystique boursière installe nos 
professeurs politiques en plein centre et en pleine condition 
d’une société de pensée, de cette société de pensée qu'est 
l’école, qu'est par position toute école. De même que l’école 


laïque oppose sa conception du monde à celle de l’école, 
religieuse, de même l’école unique oppose sa conception de * 


la société à celle de la bourgeoisie. Prenant au mot le 
Barrès des Déracinés et le Bourget de l’Étape, posant les 
problèmes et comme eux et contre eux, elle entend substituer 
à l'hérédisme et au familiarisme de ces traditionalistes le prin- 
cipe du droit de l'enfant, de l’individualisme puéril (je ne dis 
pas un puéril individualisme, je le prends très au sérieux) et 
au privilège familial du rang et de la fortune acquise le privi- 
lège personnel de l'aptitude à apprendre, de la facilité scolaire, 
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de l'intelligence discursive, et des succès aux examens, tels 
que les a connus M. Herriot. Après tout, la civilisation chinoise 
sest maintenue pendant des millénaires par l’examinocratie. 
fait-on jamais ce qui réussira? Tout de même oui : on sait 
que c’est rarement ce qui devrait réussir. 

Émanation, loi et forme même de la société de pensée, 
l'école unique demeure la chose et le but de sociétés de pensée, 
comités radicaux et loges. Elle n’a jamais été réclamée par 
ks citoyens, elle reste indifférente au Français moyen, dont 
ls sociétés de pensée font le bonheur sans le consulter. Je ne 
veux pas dire d’ailleurs que le Français moyen lui soit hostile. 
Il ne sait pas bien ce que c’est. Jusqu'à présent, dans l’école 
uique il voit surtout le lycée gratuit. Le bourgeois, habitué 
à payer pour l'éducation de son héritier, et dont l’économe 
refuse aujourd’hui l’argent, demeure pantois devant ce geste 
superbe. Il sait d’ailleurs qu’on le rattrapera au tournant, et 
que les primes dites gratuites que lui donne son épicier ne 
sont pas nécessairement une preuve de munificence. Mais 
enfin c’est toujours une tasse à déjeuner ou une pince à 
sucre qui vous tombent, et qu’on n’a pas le sentiment de 
payer. L'école unique, grande pensée d'en haut, il semble 
qu'elle soit plus nécessaire à la vie normale du parti radical 
qu'à la vie normale du pays radical. On dirait un produit de 
remplacement destiné à faire l'intérim entre les luttes reli- 
gleuses qui étaient hier la raison d’être du parti, et celles que 
des imprudences de droite et sa bonne étoile lui ramèneront, 
espère-t-il, plus tard. En 1916 un colonel disait : « Ah! vive- 
ment la fin de la guerre, pour qu'on la retrouve, la vraie 
vie militaire. — ?! — Je dis la vraie! les revues, quoi! 

tiquage, les manœuvres, l'Annuaire régulier, tout le 

sablement! » Depuis la Séparation, avec le Sillon, le clergé 
fienocrate la condamnation de l’Action Française, il semble 
que la vie anticléricale normale des Sociétés de pensée soit 
ralentie, où suspendue. 

Il est possible que je charge un peu. Retenons simplement 
un décalage entre les cadres du parti et les libres électeurs du 
parti, entre les idées et les hommes. Les idées sont celles d’une 
société de pensée, — et les hommes sont des hommes. Entre 
le cadre d'idées et l’homme vivant, une démocratie voisine, 
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la démocratie voisine, peut-être la vraie démocratie, possède 
un intermédiaire, qui est le referendum. Le referendum 
contraint l'électeur à manifester ses idées en détail, à voter 
sur des choses. Or le referendum est aussi étranger et aussi 
indifférent à notre démocratie traditionnelle que le suffrage 
féminin. Il n’intéresse pas. Il y a déjà longtemps, un de mes 
amis se présentait comme candidat modéré, réactionnaire si 
l’on veut, dans une circonscription du Jura, et son programme 
comportait : « Le referendum, comme dans le libre pays de 
Suisse! » Aux électeurs de Voiteur, où il tenait une réunion, 
ce mot parut insolite, et il dut l’expliquer. Le maire du pays, 
un brave homme, aujourd’hui sénateur, se tenait au milieu 
des électeurs comme une citadelle vivante, et, quand il eut 
ruminé toute l'explication en sa tête, il dit : « Mais c’est 
l'enquête de commodo! » Cet homme de bon sens avait raison. 
Le referendum n'existe que dans la vie communale, quand il 
s’agit d'établir une industrie malodorante, et que la muni- 
cipalité demande aux voisins s'ils accepteraient ce voisinage, 
Le bistrot, qui voit la clientèle, dit commodo, et le retraité, 
qui greffe des roses, dit incommodo. Cela ne va pas plus loin. 
Que le peuple puisse se prononcer directement sur des ques- 
“tions politiques et sociales, cette éventualité est exclue des 
mœurs politiques françaises depuis les plébiscites de Napo- 
léon III. L'ordre républicain est celui-ci : électeurs, cadres, 
Parlement, loi. Le citoyen est alors soumis à la loi, non la 
loi au citoyen. Aiïnsi le citoyen subit aujourd’hui une loi, 
qui, préparée par les cadres et faite par le Parlement, eût été 
repoussée en France, si elle eût été soumise au referendum, 
comme elle l’a été en Suisse : c’est la loi des assurances 
sociales. L'école unique passerait-elle au referendum? C’est 
extrêmement douteux. ù 

Reconnaissant que ses électeurs n’eussent pas voté la loi 
des assurances sociales, que lui-même a votée, un éminent 
député radical, aujourd’hui membre du gouvernement, 
M. Mistler, écrivait l’autre jour qu'après tout il n’avait pas 
de préjugé contre le referendum. Il vaudrait la peine que 
la question fût posée devant l’opinion publique. Les partis 
de gauche le repousseront toujours, et, même si le refe- 
rendum traversait les barrages de la Chambre, il serait 





LES IDÉES POLITIQUES DE LA FRANCE 675 


fauché devant les chaises curules du Luxembourg par les 
gardiens de la doctrine républicaine. Non seulement comme 
rappel insidieux du régime plébiscitaire, mais parce que le 
referendum disloque les cadres, affaiblit les sociétés de pensée, 
de même que la lecture directe de la Bible, au xvie siècle, 
affaiblit l’Église catholique. Le referendum, autochtone dans la 
Suisse protestante, est une manière de protestantisme de la 
politique. Si le radicalisme est le parti du Français moyen, si, 
comme me le disait Barrès, la France est probablement 
radicale, c’est que, dans un pays catholique, le jacobinisme 
trouve précisément autant de points d'attache que le bolche- 
visme en a trouvé en pays tsariste. L’un ne s'explique pas 
sans l’autre, l’un est le rayon réfléchi de l’autre. 

On peut dès lors reconnaître ce qu'il y a d’également vrai, 
et aussi d’un peu limité, dans les deux mots de Barrès, le 
jeune Barrès de 1893 qui, dans son bureau de la Cocarde, 
écrivait : « Le parti radical n’a pas d’idéal » et le Barrès, 
toujours jeune trente ans après, en 1923, qui disait dans 
son salon de Charmes : « La France est radicale. » L’idéologie 
radicale correspond moins à un idéal de la France qu'aux 
idées moyennes de la France dans ses pays de moyenne et 
de petite propriété, qui forment la part majeure de la terre 
française, et qui sont imprégnés de l'esprit de la Révolution 
française : diffusion de la propriété, petit bien-être pour tous, 
méfiance à l’égard des anciens ennemis de la Révolution, le 
prêtre et le noble, confiance dans le défenseur local de la 
propriété, le légiste, et dans le représentant des lumières, le 
maître d'école, formation de sociétés de pensée par lesquelles 
s’organiseront, dogmatiseront, agiront des idées de légiste et 
de maître d'école. Il est remarquable que le grand mouvement 
des Politiques et Moralistes de 1815 à 1915, qui a fourni la plus 
grande partie de leur idéologie au traditionalisme, au libéra- 
lisme, à l’industrialisme, au catholicisme social, au socialisme, 
ait si peu touché jacobinisme et radicalisme, qui pensent 
encadrer, et qui acceptent mal les individualités sans mandat. 
Un Proudhon, si Français moyen, si impossible en un autre 
pays que le nôtre, du seul fait qu'il a des idées originales et 
qu’il ne pense pas en série, est classé par l’opinion parmi les 
Socialistes, qu’il détestait. Alain, qui n’est pas encadré, n’a 
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jamais été accepté par les radicaux comme leur doctrinaire, 
Et pourtant le radicalisme ne s’explique pas sans un oxygène 
proudhono-alanien ! 

Radicalisme, jacobinisme, les deux termes ne prennent 
vie et force que par l'intermédiaire de la société de pensée, 
et les radicaux ont raison de dire, comme auraient pu le dire 
les jacobins : « Nous sommes un parti d'idées ». Mais aussi 
ces idées restent des idées de parti. Elles tirent leur valeur 
et leur efficace de l'adhésion d’un parti, et de leur adhérence 
à un parti. Elles constituent pour des sociétés de pensée, 
pour des comités électoraux, un mot d'ordre et une ligne de 
conduite faciles. Elles sont simples, logiques, pratiques. 
L’affinité naturelle des idées du petit intellectuel avec les 
idées ou les intérêts du petit propriétaire leur donnent un 
goût de terroir : c’est un produit de la vie française. Et la 
réaction contre elles est aussi un produit de l'intelligence 
française, en défiance, comme chez Taine, contre sa perte 
naturelle de facilité. 

L’autre jour, à l’Union pour la Vérité, M. Benda terminait 
une discussion sur son Histoire (en somme jacobine) des 
Français par cette conclusion, qui résumait sa pensée et 
passa sans encombre : « La France est une victoire de l’abstrait 
sur le concret ». Évidemment il y aurait beaucoup à dire 
sur une telle définition. Mais on peut en retenir ceci, que la 
vie politique française comporte une mise en présence et en 
conflit de l’abstrait et du concret, que le radicalisme jacobin, 
qui touche au concret par son zèle pour les intérêts du petit 
propriétaire, triomphe électoralement par un système d’abs- 
tractions, en sympathie avec les habitudes de pensée du 
petit intellectuel. 

Les idées sinon élaborées, du moins contrôlées et discutées 
par les sociétés de pensée, cet abstrait en voie de progrès 
par ce concret, M. de Fels leur a donné le nom d’École diri- 
geante. Oui. Mais autant qu'école dirigeante, direction par 
l'école. Si, sous les courants d'idées que nous avons jus- 
qu'ici passés en revue, on cherchait à établir le plan où 
chacun d’eux trouve le meilleur de son jeu, son atout propre, 
on le verrait, pour le traditionalisme dans les lettres, pour le 
libéralisme dans la conversation des honnêtes gens, pour 


















LES IDÉES POLITIQUES DE LA FRANCE 677 


lindustrialisme dans les intérêts, pour le christianisme social 
dans l'esprit de l'Évangile, et pour le radicalisme jacobin 
dans l’École laïque. 

Jacobin.. Dès qu’il s’agit de l’École, la Gironde disparaît, 
et, chez les radicaux, le jacobinisme est seul, le jacobinisme 
est le maître, l’école dirigeante dirige. Le ministre doctri- 
naire le plus éminent qui ait gouverné l’Instruction publique, 
Léon Bourgeois, était un homme politique supérieur, l'esprit 
le plus libéral et le plus délicat, de climat girondin, comme 
M. Herriot. Dès qu’il pense et parle école, la pure doctrine 
jacobine apparaît. Il pose en préface à son Éducation de la 
Démocratie ces axiomes : « Une société ne saurait vivre dans 
la sécurité et dans la paix, si les hommes qui la composent 
ne sont pas unis et comme volontairement disciplinés par 
une même conception de la vie, de son but et de ses devoirs. 
L'éducation nationale a pour fin dernière de créer cette 
unité des esprits et des consciences ». L'école unique actuelle 
suit exactement ce rail. L’'Éducation Nationale, dont parle 
Léon Bourgeois, il était dans la logique que son enseigne 
jacobine remplaçât un jour, rue de Grenelle, l'enseigne 
libérale d’Instruction Publique. La nouvelle enseigne a été 
accrochée par les élections radicales de 1932, et elle est défi- 
nitive. Aucune réaction ne l’enlèvera, et M. Marin lui-même, 
si son jour vient, devra porter cet enfant sur les bras. Le 
nom de l’enfant? À l’école de l'unité par l'unité de l’école. 

En 1890, le même Léon Bourgeois, ministre de l’Instruc- 
tion publique en fait, et de l'Éducation nationale en puissance, 
terminait, dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne, son 
discours aux lauréats du Concours général par un portrait du 
jeune Français de demain, qui est la page que je choisirais 
si un étranger me demandait de lui faire connaître, sous la 
forme d’un comprimé maniable, un type de notre idéologie 
radicale dans l’acte même et le lieu de sa poussée et de son 
expansion. Notons toujours que Léon Bourgeois fut un des 
politiques les plus éminents de la Troisième République, et 
par ses qualités d'homme d’État, et par sa culture, et par son 
intégrité, — qu'il fournit au parti radical un homme-drapeau 
autant qu’un chef effectif, — que, s’il occupa excellemment 
les ministères les plus différents, Intérieur, Justice, Affaires 
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étrangères, si le prestige qu’il acquit à la Société des Nations 
acheva magnifiquement sa carrière, l'Éducation Nationale 
n'en était pas moins sa place normale, utile, comme elle 
devrait être la place naturelle d’un chef du parti radical 
quand les radicaux sont au pouvoir, et qu’enfin ces paroles 
ont eu pour le spirituel républicain un peu de la portée d’une 
constitution ou d’une encyclique. 

« Je vois très nettement se dessiner à mes yeux ce que 
devra être, ce que sera, j'espère, le jeune Français de demain, 
le citoyen de notre République aux premiers jours du siècle 
qui va s'ouvrir: 

» Il est agile et vigoureux; il est habitué aux règles d’une 
simple et saine hygiène; il a subi les entraînements qui 
donnent la souplesse et la force; il a le corps droit, le front 
haut, le regard franc : il entre dans la vie avec modestie et 
avec confiance, comme il sied aux jeunes athlètes bien pré- 
parés à tous les combats. Il a les yeux ouverts sur l’espace 
qui entoure le point du monde où l’a placé sa naissance et 
sur le temps qui l’a précédé. Il sait les lois générales des 
nombres et des lignes; il sait ce que sont les forces phy- 
siques : la pesanteur, la lumière, le son, l'électricité, la chaleur, 
et il sait qu’elles ne sont peut-être que les diverses apparences 
d’un mouvement unique et qu’elles obéissent toutes à des 
lois semblables dont un certain nombre d’exemples ont suffi 
à lui montrer l’éternelle fixité. » Soit l’histoire naturelle, 
l’anthropologie, l’histoire, un humanisme fait de la tradition 
gréco-romaine, où le christianisme ne figure que pour avoir 
versé dans le cœur de l’homme nouveau « le sentiment nou- 
veau de la pitié » (contre-sens qui vient de la proscription 
subie officiellement par tous les sens du mot charité), et qui 
se termine sur « la Réforme et la Renaissance l’éveillant pour 
ainsi dire de la longue nuit du passé, et lui mettant au front 
comme une aurore le rayon de la liberté de penser; la France 
‘moderne, de Descartes à Voltaire, achevant dans une langue 
d’une force et d’une précision définitive l’affranchissement 
de son esprit, et faisant enfin, dans l’explosion de 1789, 
tomber autour de lui les dernières entraves, et le dressant, 


au milieu du monde, dans la hauteur de tous ses droits et le 


rayonnement de toutes ses libertés ». 
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Évidemment c’est court, et l’on comprend que ce mani- 
feste officiel du laïcisme ait été alors accueilli avec quelque 
gaîté par l'opinion littéraire, laquelle allait céder au mouve- 
ment dit des Cigognes, et prendre parti, en sens divers, dans 
la bataille Brunetière-Berthelot de 1892 sur la faillite ou l’apo- 
théose de la science, — sorte d'ouverture de l’Affaire Dreyfus, 
où l’on se disputa fort le jeune Français de demain. Ce jeune 
Français de demain (vingt ans entre 1894 et 1898...), Léon 
Bourgeois, en 1890, le voyait comme un Français décatho- 
licisé, formé par la philosophie du xvirre siècle, fils de la 
Révolution. Quarante-deux ans ont passé. La question n’a 
pas sensiblement changé, l'idéologie radicale non plus. Celui 
que Léon Bourgeois appelait le jeune Français de demain 
est devenu un des vieux Français d’aujourd’hui, l’École diri- 
geante, ou le maître d’école dirigeant de notre temps. La 
prédiction radicale de 1890 s’est-elle réalisée au quart ou au 


tiers? « Ce serait peu, dit Candide. — Ce serait beaucoup, 
dit Martin. » 


LE SOCIALISME 


Depuis un siècle, le socialisme est, de toutes les idéologies 
politiques, avec le traditionalisme, celle qui a le plus fourni à 
la littérature. Entre le traditionalisme et lui, il y a cependant 
cette différence, que les systèmes traditionalistes, appartenant 
à l'idéologie conservatrice ou restauratrice, ne contractent 
d'union matérielle, ne fondent de foyer, n’ont des enfants, 
qu'avec les classes aristocratiques et bourgeoises; ils trouvent, 
depuis Bonald jusqu’à Maurras, leur milieu nourricier soit dans 
la grande propriété, soit dans le loisir, ou dans des lettres. 
Au contraire, le socialisme apporte une idéologie à la démo- 
cratie profonde. Il est un ordre d’idées populaires, produites 
par l’avènement du peuple à la souveraineté, et par ses reven- 
dications. « Le bonheur, écrit Saint-Just, est une idée neuve 
en Europe. » Entendons un minimum de bonheur pour tous, 
la possibilité pour tous de connaître les biens propres à l’exis- 
tence humaine. Une idée neuve, nourrie de la substance la 
plus profonde et la plus commune de la nature humaine, 
maniée et retournée, depuis Saint-Simon et Fourier, par des 
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esprits ardents, une idée propre à être exposée en termes 
droits et simples, comme un Islam, et qui trouve son climat 
favorable dans des sociétés de pensée entre égaux, clubs, cafés, 
syndicats, partis, quelle contrainte de police ou d’État lui 
fermerait la carrière où elle courra sa chance? 

On nous dira encore ici : « Vous opposez ou du moins 
distinguez, en politique, les idées et les intérêts. Pourquoi 
appelez-vous un intérêt de classe, ou même l'intérêt général, 
une idée? Saint-Just, lui, emploie le mot idée dans un sens 
très général : aussi bien sentiment, désir, volonté. Le socia- 
lisme est un parti d'intérêts comme les autres, plus que 
d’autres, — plus par exemple que le radicalisme, qui, du 
fait qu’il met au premier plan la politique scolaire, pro- 
fesse un idéalisme, alors que le socialisme dit : Matérialisme 
d’abord. Qu'on opte pour lintérêt de l’ouvrier contre 
l'intérêt du patron, pour l'intérêt prolétarien contre l'intérêt 
bourgeois, soit : où est l’idée? » 

Entendons-nous. En politique, il n’y a jamais de solution de 
continuité entre les idées et les intérêts, et les idées consistent 
à systématiser les intérêts, à les placer dans un ordre général 
humain, et même, si l’on veut, à les voir en Dieu. Telleétait 
la fonction de Lamartine, délégué dans la Chambre à la 
fulguration des idées. Quand il prononçait des discours sur les 
intérêts sucriers, les journaux disaient que M. de Lamartine 
cultivait la betterave dans les nuages. Mon Dieu! la nature 
nourrit la betterave avec l’eau des nuages. 

Des intérêts très généraux comportent vraiment une mys- 
tique, débouchent dans la mystique comme un fleuve dans la 
mer; nous nous faisons comprendre quand nous parlons d’une 
mystique agrarienne et bonaldienne, d’une mystique indus- 
trialiste et saint-simonienne, d’une mystique catholique ou 
jacobine (on ne parlera pas d’une mystique libérale, qui 
n'existe pas en politique, mais dont, en matière d’idéologie 
pure, Montaigne ou Gide nous donneraient peut-être l’idée). 
À plus forte raison, y a-t-il une mystique socialiste. C’est 
même à l’intérieur du socialisme, et à l’occasion du socia- 
lisme, et comme formule des problèmes socialistes de son 
temps, que Péguy a créé ce terme. 

Il nous faut encore en revenir au mot de Barrès. Nous ne 
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dirons pas précisément que le socialisme a un idéal, et que le 
radicalisme n’en a pas, puisque les radicaux nous ont objecté 
la séparation de l’Église et de l'État. Nous dirons que le socia- 
lisme est un idéal, restera toujours un idéal, tandis que le 
radicalisme, s’il en a un, et même plusieurs, n’en est pas un, 
que la séparation n’en est plus un, puisqu'elle est passée dans 
le fait, et que la réponse du radical d'aujourd'hui qui dirait à 
Barrès : « Pardon! le radicalisme a un idéal, l’école unique! » 
provoquerait sans doute, à tort ou à raison, la même hilarité 
que la réponse de Goblet. On n’eût pas dit davantage : « Le 
socialisme a un idéal : les assurances sociales, — ou la journée 
de huit heures » qui ont été réalisées comme la séparation. 
L'idéal socialiste n’est jamais épuisé par la réalisation d’un 
but particulier, alors que l'idéal radical a subi, du fait de la 
séparation, une crise qui dure encore : pas plus que l'idéal 
chrétien n’est épuisé par une réussite particulière, soit par la 
vie d’un saint. L'idéal socialiste puise même sa force dans le 
même principe que l'idéal chrétien. Le socialisme implique 
l‘même jugement de valeur sur la société présente que le chris- 
tianisme sur le monde, à savoir qu’elle est mauvaise, et que 
les gains obtenus sur l'intérêt capitaliste et sur l’esprit bour- 
geois peuvent, en fait, atténuer le mal : ils ne constituent pas 
le bien en droit. Tandis que le radicalisme cherche à détruire 
pacifiquement la religion, le socialisme aspire à la remplacer, 
et, si on ne détruit que ce qu’on remplace, il est le radicalisme 
intégral. 

C'est comme succédané de la religion que le socialisme 
devient le lieu d’un idéal politique. Tandis que le radical 
descend de Voltaire, le socialiste descend de Rousseau, et le 
chien et le chat peuvent bien appartenir au même foyer, se 
faire pendant comme les chenets du feu de gauche, comme 
les petits bronzes de Voltaire et de Rousseau sur la cheminée, 
leur hostilité congénitale apparaît à de multiples occasions. 
Je crois que c’est d’un socialiste que vient la définition inju- 
rieuse du radical, lequel, comme le radis simple, serait rouge 
au dehors, blanc au dedans et se mettrait sur l’assiette au 
beurre. Mais jamais M. Herriot a-t-il mis plus de cran à une 
opération électorale que dans l'offensive foudroyante où il fit 
cæ que Gambetta avait dit, soit traquer les révolutionnaires 
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lyonnais en peau de lapin jusqu’au fond de leur repaire, et les 
enfumer : le cœur y était bien! Je sais, au temps de Combes, 
des radicaux clairvoyants qui discernaient un néo-cléricalisme 
dans le socialisme, comme, dans la religion de Jean-Jacques 
Voltaire retrouvait le principal de ce qu’il combattait. Et 
pourtant ce sont là, c’étaient déjà alors, dans le cartel, des 
disputes de ménage! M. Robert se fait battre à coup de bulle- 
tins quand il prétend intervenir dans la querelle. Sganarelle 
et Martine ont beau se donner du bâton, et Sganarelle lorgner 
vers les seins de la belle nourrice : les époux se demeurent 
fidèles. Le ménage fait luire dans ses quatre yeux le même 
rayon foudroyant quand des intrigants lui prennent ses 
enfants, et les portent narquoisement sur leurs bras. 

Le ciment de ce ménage, le Code qui les a mariés, leur régime 
de communauté consistent en ceci, sur quoi nous avons déjà 
appelé l'attention au sujet du radicalisme : ces deux partis 
sont, dans la démocratie française, les seuls partis qui vivent 
démocratiquement, c’est-à-dire sous le régime égalitaire des 
comités et des chefs librement choisis. Ce sont deux hétairo- 
craties, ou plutôt c’est la droite et la gauche d’une hétairo- 
cratie idéaliste de sociétés de pensée, qui fait bloc contre la 
réaction, et surtout contre ce qu’on entend par ce mot, mysté- 
rieux d'apparence, très clair en réalité : les Intérêts. 

L’historien discernerait des origines assez différentes à 
chacune de ces deux hétairocraties. Les comités radicaux ont 
reproduit comme un pli relayé les sociétés des Jacobins et 
ont trouvé des aides et des aînés dans la franc-maçonnerie. Les 
comités socialistes procéderaient plutôt des sociétés secrètes 
de la Monarchie de Juillet, des unions corporatives et des 
coalitions d'ouvriers, des groupes d’études prolétariens et de 
l’Internationale. Ce ne serait là d’ailleurs qu’une vue assez 
théorique, des croisements ayant depuis longtemps brouillé 
ces pistes. Un fait remarquable de ces dernières années est 
d’ailleurs l’entrée en masse du socialisme dans les loges, ou des 
loges dans le socialisme, lequel remplit de plus en plus la 
fonction de doctrine politique maçonnique tenue naguère par 
le radicalisme. 

M. Robert cesserait de prodiguer à Sganarelle des conseils 
de divorce, et de lui offrir sa fille en second mariage, sous le 
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régime de la concentration réduite aux acquêts et déchue des 
principes, s’il se rendait mieux compte du détail de ce régime 
hétairocratique. Dans les deux grands partis de gauche, les 
chefs né sont que les délégués et les hommes de confiance des 
militants. D’où la force de ces partis, et aussi une des forces de 
ces chefs. Que la conversion à droite tente parfois les chefs 
de gauche, comme Millerand, Briand, Paul Boncour, c’est 
naturel et peut-être utile, puisque le recrutement des équipes 
gouvernementales parmi les hommes de valeur se trouve par là 
facilité. Mais ceux-là seuls qui sans parti restent quelqu'un 
peuvent transgresser cette loi de gauche, et cette transgression 
leur sera toujours reprochée durement. Deux exceptions : 
celle que fit le parti socialiste, dirigé par Jaurès, en faveur de 
Millerand pendant l’affaire Dreyfus, et celle de Guesde, minis- 
tre sans portefeuille pendant la guerre, la première motivée 
par la défense de la République, la seconde par la défense de 
la nation. La loi de gauche met la direction politique d’un parti 
entre les mains de ses militants, sur le forum de ses congrès, 
voyez Angers. Les concentrationnistes se trompent d’adresse 
en essayant de persuader les chefs radicaux. Il faut qu’ils 
s'adressent aux militants, qu'ils s’efforcent de les convaincre, 
ou de les enchanter, ce qui d’ailleurs, en ce qui concerne les 
cadres radicaux, n’est pas absolument impossible. Telle est 
la règle du jeu. 

Et puis, autant que le galoubetier qu’on suit, importent les 
flancs-garde. Le point névralgique des comités de gauche est 
à leur flanc. Dans l’hétairocratie de gauche un fait capital est 
ceci : que les comités socialistes qui sont à gauche des comités 
radicaux en aspireraient une fraction notable, si les radicaux 
salliaient aux modérés, exactement comme la participation 
des socialistes au pouvoir, souhaitée en haut par une partie 
des chefs, fut empêchée par la majorité des cadres, lesquels 
eussent vu une partie de leurs militants les quitter pour aller 
sinon aux cellules, tout au moins aux attitudes et aux votes 
communistes (demain aux pupistes). Dans le relief de notre 
géographie politique de gauche, le communisme, malgré sa 
faiblesse numérique et doctrinale, joue ainsi un rôle de niveau 
de base, Il faut aux chefs et aux congrès une prudence sans 
cesse éveillée pour que la situation du parti radical et du 
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parti socialiste à une droite relative ne soit pas classée par le 
monde politique des militants comme une position de droite 
absolue, comme la droite tout court. En particulier le grand 
péril du radicalime, c’est un état où, le communisme restant 
suffisamment cantonné, il n’y aurait plus de gauche politique 
et sociale que dans le socialisme; le socialisme occuperait 
presque à lui seul la marge idéale qui existe entre ce qui est 
et ce qui peut être, qui doit être. L'action est la réalité de 
l’homme, ses idées sont ses possibles. Le socialisme ne ris- 
querait-il pas alors de s’emparer de la catégorie de l'idéal 
politique? En quoi consiste aujourd’hui la catégorie de l'idéal 
telle qu'un socialiste peut la penser et la nommer? 


* 
* * 


Il y a un quart de siècle, MM. Poincaré et Charles Benoist 
échangeaient à la tribune deux propos auxquels Maurras a 
fait un sort en les prenant pour épigraphe de sa Politique 
religieuse. M. Charles Benoist, qui était du centre droit, 
demandait quelle différence il y avait entre son centre à lui, 
et celui de M. Poincaré, qui était du centre gauche, sous- 
entendant que pour lui il n’y en avait pas. D’une voix nette 
M. Poincaré répondit : « Il y a toute la question religieuse! » 
La césure du vers que représentait cette époque dans le grand 
poème de l’histoire de France tombait en effet là. Supposons 
qu'entre le radical et le socialiste, entre l'infanterie et les 
chasseurs, un nouveau Benoist demande quelle est la difié- 
rence, où est la césure. Alors la question religieuse en était 
une, très belle, accordée pour notre oreille à tout le rythme 
français, au temps où, selon la remarque de M. Barrès, c'était 
par leurs conceptions de l’univers que s’opposaient à la tri- 
bune un Jaurès et un de Mun, un Clemenceau et un Ribot. 
Où est la césure entre les idées radicales, qui sont devenues 
celles du gros de l’armée républicaine, celles qu’une Union 
Nationale digérera peut-être demain sans malaise, et les idées 
socialistes? 

La propriété! dira-t-on. Le socialisme poursuit la transfor- 
mation de la propriété individuelle en propriété collective, 
le radicalisme est en France le parti de la petite propriété. 
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Le socialisme est fondé sur une mystique anticapitaliste, le 
radicalisme réclame la démocratisation du capital. Le socia- 
lisme exige une révolution dans l’économie capitaliste, le 
radicalisme veut diriger dans l'intérêt des « petits » l’évolution 
de cette économie. 

Tel était à peu près le courant principal de l’idée socialiste 
au temps de Jaurès. Notez que le socialisme s’appelait alors 
d'un mot qui a complètement disparu : le collectivisme. Le 
programme de Saint-Mandé était un programme collectiviste, 
le programme d’un collectivisme établi par étapes. L’ortho- 
doxie marxiste régnait : ce passage de la propriété capitaliste 
à la propriété collective apparaissait aux doctrinaires du 
socialisme comme un progrès historique aussi nécessaire, aussi 
justement régulateur de leur activité présente et future que 
l'avènement politique de la classe moyenne pouvait l'être 
pour les doctrinaires tout court au temps de Guizot. 

La socialisation des moyens de production était une doctrine 
claire pour l’ouvrier. Dans le pays même de Jaurès, la mine 
aux mineurs, la verrerie aux verriers, l’appuyaient d’une 
réalité et d’une publicité. Les coopératives de consommation, 
souvent florissantes, et qui ont fourni d’admirables cadres 
de militants, habituaient le monde des travailleurs à trouver 
naturelles et souhaitables des coopératives de production, 
des coopératives bancaires, lui faisaient toucher du doigt la 
supériorité au moins morale d’une économie de coopération 
sur une économie de profit. Le collectivisme de la mystique 
socialiste était la forme à la fois économique et logique de 
cette mystique de la solidarité qui coulait à pleins bords dans 
l'éloquence républicaine. Doctrine ouvrière, ayant pour Évan- 
gile le livre écrit en Angleterre par Marx sous l'influence 
d'un pays, d’une époque, d’une politique industrialisés, le 
socialisme pouvait voir dans la transformation de la propriété 
sa vérité et sa voie, — son mythe propre. Trois raisons ont 
concouru à déclasser ce mythe. 

C’est d’abord, chez les théoriciens socialistes, aussi bien 
chez ceux qui ne faisaient que réfléchir que chez ceux qui écri- 
vaient, la décomposition ou la transformation du marxisme. 
— Le titre du livre si important d'Henri de Man, Au delà 
du Marxisme, est caractéristique. Il ne diminue pas la gran- 
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deur de Marx. Au contraire! Il le rend au courant de la 
vie. Jaurès, qui l’eût admiré, eût retrouvé avec ce titre 
l'atmosphère de sa jeunesse philosophique et normalienne : 
il s’agit pour la pensée socialiste de dépasser Marx au sens 
exact où il s’agissait pour un philosophe, formé par Lachelier 
ou Boutroux, de dépasser Kant. Le marxisme orthodoxe s’est 
démodé, les formules courantes issues du Capital se sont 
démonétisées. 

En second lieu, les progrès électoraux du socialisme l’ont 
fait sortir largement des cercles ouvriers et du monde des 
théoriciens. Il s’est répandu dans le monde des bourgeois, des 
fonctionnaires, surtout des paysans. En même temps qu'il 
dépassait une doctrine élaborée sous l'influence trop exclusive 
de la révolution industrielle, il prenait contact avec des inté- 
rêts anciens, des façons de penser, de vivre, d'acquérir et de 
produire bien antérieures à la naissance de la grande industrie. 
De la question paysanne, Jaurès ne s’embarrassait guère, 
La propriété terrienne, disait-il, suivra le sort de l’autre, les 
paysans n’y perdront pas, au contraire, et le collectivisme 
fera leur bonheur comme il fera celui de l’ouvrier. Mais il 
fallut bientôt parler au paysan un autre langage, un langage 
à lui. Il fallut assouplir la doctrine en matière de propriété, 
rendre le socialisme non seulement compatible avec la petite 
propriété, mais le présenter comme sa sauvegarde, et radica- 
liser ici le socialisme, c’est-à-dire le faire moins radical. A 
mesure que le socialisme devenait une doctrine de proprié- 
taires, les propriétaires de la doctrine le tempéraient et 
l’assouplissaient. Une légende prétend que le député socialiste 
Thivrier avait réclamé dans son programme électoral la 
suppression de l'héritage au-dessus de trente mille francs, et 
que quatre ans après il ne la réclamait plus qu’au-dessus de 
quarante mille, parce que, dans l'intervalle, il avait hérité de 
trente-huit mille. Sans doute est-ce là un mythe pour paysans 
bretons ou pour abonnés du Gaulois. Il n’en illustre pas moins 
la situation délicate de la doctrine socialiste, lorsqu'elle veut 
distinguer entre la petite et la moyenne propriété, entre la 
propriété paysanne et la propriété commerciale et industrielle, 
conserver l’une et condamner l’autre. Elle tombe dans le 
problème inextricable du continu. Mieux vaut alors laisser 
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dormir la question, parler d'autre chose, prendre d’autres 
plates-formes, remuer d’autres idées et d’autres passions. 
Enfin — et peut-être surtout — le socialisme marxiste a 
été plus ou moins réduit, contrôlé par le syndicalisme. Le 
conflit de tendances entre l’action politique et l’action syn- 
dicale a été très vif pendant la première décade du xx® siècle. 
Mais derrière l’action syndicale il y a un esprit syndicaliste 
ancien, tenace, bien antérieur aux syndicats proprement dits, 
de plain-pied avec les militants locaux, plus proudhonien 
que marxiste, et qui, indépendant des importations étran- 
sgères, des vedettes parlementaires, et de la presse officielle 
du Parti, a maintenu une tradition ouvrière historique. 
L'idéologie évolutionniste du marxisme implique pour la 
classe ouvrière un droit, que justifie selon Marx l’évolution 
du régime capitaliste lui-même : le droit de cueillir le fruit 
mûri par la concentration des entreprises. Or ce mythe a été 
démenti par l'expérience : la Société marxiste ou demi- 
marxiste des Soviets n’est pas née de cette évolution, que Marx 
prévoyait d’après une expérience anglaise et occidentale. La 
révolution russe est bien plutôt un blanquisme qui a réussi. Si 
le marxisme reste l’ancêtre considérable de la pensée socialiste, 
il est aussi une pensée ou une doctrine d’ancêtre, aujourd’hui 
vieillie, et le rappel aux doctrines du marxisme, le Manifeste 
communiste cité à la manière d’une Bible, cela n’existe plus 
qu'à Moscou. Comme l’a montré de Man, le syndicalisme a 
substitué peu à peu au marxisme idéologique un réalisme 
ouvrier, soit la vie et la psychologie du travailleur, senties de 
l'intérieur, professionnellement. L'opposition des classes sub- 
siste. Mais il s’agit d’un conflit moral entre deux genres de 
vie plutôt que d’une lutte sociale entre deux classes ennemies : 
conflit moral du salarié gouverné par la loi du travail et du 
capitaliste gouverné par la loi du profit. Entre l’ouvrier 
asservi qu'a connu Marx et l’ouvrier, syndiqué ou non, 
d'aujourd'hui, la différence de statut est trop grande pour 
ne pas impliquer une forme différente de l’idée socialiste. 
Le syndicalisme a contribué à l’éducation de l’ouvrier bien 
plus que ne l’ont fait les intellectuels bourgeois. L'esprit des 
Congrès et du Parti socialiste a été pénétré par celui du syn- 
dicalisme. Un socialisme souple a pris la place du socialisme 
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doctrinaire encore florissant et admiré au début du siècle. 

Et pourtant le socialisme reste ou doit rester un parti 
d'idées. II ne faudrait pas croire que son évolution syndicaliste 
l'ait penché exclusivement sur les questions des salaires, de 
l'apprentissage, de la journée de travail et des assurances 
sociales. On n’est pas socialiste comme on est libéral, modéré, 
républicain de gauche ou même radical-socialiste. On n'est 
pas socialiste parce qu’on est d’un parti. On est socialiste 
parce qu'on est du Parti : il n’y a que dans le socialisme qu’on 
dise le Parti. On est socialiste comme on est félibre, parce 
qu'on croit à la Cause, — la Causo. Et précisément le Midi a 
donné au socialisme une manière de Mistral normalien et 
oratoire, un animateur dont l’action l’échauffe encore et dont 
la mémoire l’éclaire : Jaurès. 

Jaurès a créé en partie et entretenu allègrement la flamme 
de l’idéalisme socialiste. Évidemment il n’a pas été le seul. 
Et on le lui a fait sentir. Il a eu en les Allemanistes parisiens 
ses Jasmins, les militants de la première heure, qui n’enten- 
daient pas se laisser éclipser par la onzième, en Guesde son 
Gelu. Il avait même un Marieton : Gérault-Richard. Il connut 
en Péguy un Garcin. Et Mistral à travers sa finesse d’humaniste 
rural, comme Jaurès à travers son puissant acquis de rhéteur 
romain, ce ne sont pas seulement des Latins qui conquièrent 
la Gaule, comme Numa Roumestan, c’est le Midi albigeois 
qui remonte, qui remonte au triple sens, des profondeurs, où 
la conquête l’a refoulé, vers la lumière du soleil — de l’incon- 
scient vers le conscient — et du Sud au Nord. Le prolétariat 
a été pour Jaurès ce que le peuple du Midi était pour Mistral : 
le sacrifié, le vaincu, le droit à revanche et à victoire. La 
guerre qu'il soutint fut une guerre idéaliste, Idée contre Idée, 
croisade pour la Cause. 

Jaurès et sa pensée étaient bien plus de formation savante 
que de formation populaire. Proudhon eût combattu le 
doublet savant. Sous le malentendu entre l’action syndicaliste 
et l’action parlementaire, courut plus ou moins une mésentente 
entre la formation ouvrière et la formation bourgeoise, entre 
la république des travailleurs et la république des professeurs. 
Mais il a apporté au socialisme un courant d’aération, un sens 
des idées, il y a éveillé et entretenu le besoin d’une culture 
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politique. Surtout, comme Mistral eût désiré le faire pour le 
Félibrige, il l’a voulu, depuis la bataille de l'affaire Dreyfus, 
présent partout. Il y a un esprit de Jaurès, l’esprit qui exige 
que tous les problèmes politiques, intérieurs et extérieurs, 
comportent une attitude socialiste, une solution socialiste, ou 
plutôt, pour employer l’expression de la rhétorique grecque, 
qui convient mieux ici, le discours socialiste opposé au dis- 
cours bourgeois. 

Jaurès n’a pas seulement occupé le cœur du parti socialiste, 
il a compris le cœur du public socialiste. Il a donné à l’extrême- 
gauche, par sa personne, un mythe vivant. Il a été, sous le 
triple point de vue de l’instituteur (celui qui institue), de 
l'orateur et du parlementaire, le successeur de Lamartine et 
de Gambetta. Avec ceci en plus qu’il est mort pour la Cause, 
qu’il a été assassiné ou plutôt qu’Jls l’ont assassiné. Henri IV 
relaye ici Lamartine. Jaurès a légué aux peuples un mythe 
qui peut entrer aussi dans les allégories d’une Enéide ou plutôt 
d'une Henriade : la guerre, pour ouvrir ses charniers, doit tuer 
d'abord le tribun socialiste. 

Or, tout se passe comme si ce mythe (j’entends par là une 
vérité poétique et plastique) mettait aujourd’hui son signe 
indicateur au plus haut ou au centre de l’idéologie socialiste. 
Autrefois, à la question : « Qu’est-ce que le socialisme?» on pou- 
vait répondre : «Le bonheur humain pour principe, la conquête 
des pouvoirs publics pour moyen, la socialisation des moyens de 
production pour but. » Aujourd’hui on dirait : « Le socialisme, 
c'est la recherche de la paix. » Le chef actuel du parti socialiste, 
M. Léon Blum n’a encore publié qu’un livre de doctrine socia- 
liste : les Problèmes de la Paix. Ce sont en effet les problèmes 
qui pour les socialistes priment actuellement les autres. On 
est socialiste aujourd’hui dans la mesure où l’on met ce pro- 
blème avant tous les autres, avec toutes ses conditions et 
toutes ses conséquences. 

Est-il donc un parti, y a-t-il donc un groupe de Français 
organisés qui ne veuillent pas la paix? Certainement non. 
Mais nous en sommes à peu près au même point que signalait 
Anatole France lorsqu'il comparait les idées de Ribot, alors 
premier ministre, et celles de Jaurès. « Nous ne faisons pas 
à M. Ribot l’injure de douter qu'il ne désire la paix aussi 
ler Août 1932. | 8 
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sincèrement que Jaurès. Mais il y a cette différence que Jaurès 
veut la paix modestement, tandis que M. Ribot la veut super- 
bement. »[Les radicaux veulent {la paix sincèrement et véhé- 
mentement, {mais non sans quelque goût du superbe. On a 
reproché à Louis XIV les guerres de magnificence : il y a la 
paix de magnificence, cette paix de prestige, à laquelle, de 
par sa formation socialiste, il a été si facile à Briand de 
renoncer. Les malveillants pourraient attaquer avec vraisem- 
blance une théorie de « la paix mais. » qui ferait pendant à 
la théorie Ranc-Maurras de «fla France mais. » « La paix à 
l’appel et sous l’égide de la France » « La paix dans la force, 
l'honneur et la dignité ». Ce que je mets ici entre ces derniers 
guillemets n’est pas de moi : c’est la paix que voulait 
M. Poincaré dans le texte de son toast de Cronstadt le 23 juil- 
let 1914. La paix, mais dans le maintien de l'héritage fran- 
çais, que nous ne rendrons pas plus petit que nous ne l’avons 
reçu. Le radicalisme jacobin, qui ne va jamais sans patrio- 
tisme, tient ces biens, tient les signes de l’honneur et de la 
patrie pour plus précieux [que la paix. Peut-être faudrait-il 
faire une exception pour la frange gauche du parti radical, 
et à coup sûr il faut la faire pour son théoricien original, 
Alain, qui s’est expliqué à ce propos sans équivoque. Mais, 
par là, le radical Alain subit plus ou moins l’appel d’air socia- 
liste. 

Le socialisme tient seul la paix pour une fin en soi. Pacifisme, 
ce mot traité pendant la guerre comme un crime, tenu jus- 
qu’au 11 mai pourune injure, se dit aujourd’hui sans soulever 
de passions. Mais si à peu près tous les Français sont paci- 
fiques, le socialisme seul est à peu près pacifiste. C’est à des- 
sein que je n’épargne pas ici les à peu près renaniens. A droite, 
ce n’est évidemment pas être pacifiste que de réclamer la 
réoccupation de Mayence. Mais, outre que le pacifisme socia- 
liste bat froid à la concorde entre les citoyens, et qu’il tour- 
nerait volontiers, pour employer un mot créé par Faguet, à 
un bellicisme intérieur, est-ce que, dans les Problèmes de la 
Paix, M. Léon Blum ne demande pàs une sorte de blocus moral 
et de mise en interdit de l'Italie fasciste? M. Léon Blum porte 
de l’autre côté des Alpes le même regard que nos princes 
lorrains et leur suite jettent de l’autre côté du Rhin. De sorte 
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qu'on peut se demander si les disponibilités bellicistes qui 
demeurent en circulation, et qui visent, dans notre système 
officiel, les ennemis présumés de la France, ne seraient pas 
simplement, dans le système socialiste, reportées sur les 
ennemis intérieurs et extérieurs du socialisme. Relisons la 
Révolte des Anges et redisons-en le dernier mot : « C’est dans 
le cœur de chacun de nous que nous devons détruire Ialda- 
baoth. » Il ne nous paraît pas que dans le cœur de M. Léon 
Blum Ialdabaoth soit détruit. 

Cette réserve faite, le socialisme demeure le parti, et la 
doctrine socialiste demeure la doctrine, du pacifisme construc- 
tif, ouvert et résolu. Il réalise, comme parti, la paix, de même 
que le radicalisme réalise l’école. Et l’idée socialiste s’oppose 
ici, de trois manières, à l’idée radicale. 

1° Le radical fidèle à sa fonction d'infanterie, patriote et 
pacifique, veut la paix dans la sécurité, la dignité et le respect 
des contrats. La France radicale sera pacifique, mais forte, 
— forte, mais pacifique. M. Herriot disait, dans un discours 
dominical, que l'originalité du parti radical consistait à être 
en même temps pour la patrie et pour la Société des Nations, 
pour une France bien défendue et pour une France pacifique. 
C’est exact, sauf un mot, qui fait ici un effet un peu comique : 
celui d'originalité. Une caresse sur les cornes de la vaillante 
chèvre de M. Seguin, balancée par un : « Est-il beau, mon 
chou! » témoigne de la connaissance de l’électeur, de l’apti- 
tude à travailler pour un parti de gouvernement, d’une 
prudence louable chez un personnage consulaire, plutôt que 
de l'originalité de pensée inventive et constructrice d’un parti. 
Il va de soi que le parti ‘socialiste, surtout, du fait qu'il est 
éloigné jusqu'ici des responsabilités du pouvoir, gardera dans la 
pensée plus d'indépendance, de jeu, et d'invention. Son paci- 
fisme hyperbolique, absolu, trouvera audience dans le monde 
des idées, constituera à son bénéfice cette gauche des idées 
qui est toujours à la gauche de la gauche de gouvernement. 
Le radical, lui, doit penser et parler à la manière d’un homme 
qui sera demain installé ou qui est installé aujourd’hui devant 
le bureau de Vergennes, sous l’œil des traditions, des fonc- 
tionnaires qui en ont le dépôt, avec des dossiers à plaider 
qui remontent aux traités de Westphalie. 
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20 Le mot de paix a deux sens opposés en Europe, 
dès qu’on passe de l'idéal aux moyens. Pour les uns il 
signifie maintien des traités, pour les autres revision des 
traités. Il y a la défense de la paix et il y a les exigences de la 
paix. Il y a la paix défenderesse et il y aæla paix demanderesse, 
La vraie césure de l’Europe, la voilà, et, comme deux failles 
tectoniques que l’érosion finit par rejoindre, la petite césure 
parlementaire française est appelée à coïncider avec la grande 
césure européenne. En matière de position défenderesse, 
l’atmosphère de Genève confirme de plus en plus ce mot d’un 
connaisseur, M. Bainville : « Il ne fait pas bon être M. Veto!» 
Or le socialisme seul a opté en France contre M. Veto, c’est- 
à-dire pour la revision des traités, pour l'institution d’une 
paix par la paix,’selon l'esprit des accords de lacs suisses, 
succédant à l’institution d’une paix par la guerre, dans les 
châteaux de Louis XIV. Le socialisme bénéficie, par position, 
de sa force habituelle, spontanée, anticonservatrice et révo- 
lutionnaire, contre l’éternel ennemi, si justement discerné et 
nommé par M. Bainville. À Jules Lemaître, qui le raillait, 
Sarcey répondait un jour : « Allez toujours! Quand je ne 
serai plus là, ce sera vous la vieille bête. » J’imagine, sur le 
quai Wilson, un vieil ambassadeur de François-Joseph, élève 
de M. de Metternich, admirant en M. Paul Boncour le phy- 
sique des grands conventionnels, et qui lui dit : « Avouez 
que c’est bien au tour de la République Française d'être 
madame Vetol! » 

3° Et surtout il y a ceci. Le parti socialiste n’est pas seulement 
le Parti. Un autre titre lui vaut autant de lustre que cette 
majuscule et cet absolu : il est la section française de l’Interna- 
tionale ouvrière. Évidemment on peut voir en Europe et en 
Amérique une Internationale capitaliste. On ferait même le 
tableau d’une Internationale libérale. Le parti radical, héritier 
des jacobins, ne va pas sans liaison avec une internationale 
maçonnique, Mais, officiellement, techniquement, il n’y a que 
trois types d’Internationale. Le type religieux, soit l’Église 
catholique, la plus forte organisation spirituelle du globe, à 
laquelle répond, dans une certaine mesure, une Internationale 
protestante, — ensuite le type ouvrier, soit l’Internationale 
d'Amsterdam, dont les partis socialistes nationaux sont théo- 
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riquement des sections — enfin le type révolutionnaire, soit 
l'Internationale de Moscou. Il n’y a pas d’Internationale 
de Genève, où la tradition, maintenue avec vigilance par 
l'organe permanent, le Secrétariat, tient la main à ce que la 
Société garde le caractère d’une coopération entre nations 
souveraines, ne prenne pas plus figure d’Internationale que de 
Super-État. Il s'ensuit qu’en France la vocation authentique 
et historique à la vie internationale, à l’esprit international, 
n'existent que de deux côtés : d’abord chez les catholiques, 
où elle rencontre le barrage du traditionalisme national et du 
Gesta Dei per Francos, et où elle ne trouve la voie libre que dans 
son chef, souverain œcuménique, et dans ceux de ses mem- 
bres qui ont accepté la démocratie politique. Puis dans le 
parti socialiste, et là seulement une Internationale entrera 
dans une voie absolument libre, une Internationale consti- 
tuera la formule et l'être d’un parti. Je laisse de côté l’Inter- 
nationale communiste, qui a comme l’Internationale catholique 
une Cité du Vatican, mais une Cité du Vatican étendue à près 
du quart de l’ancien continent, héritière de Pierre le Grand 
comme la Convention l'était de Richelieu et de Louis XIV, 
appliquée par conséquent, quoi qu’en ait son idéologie, aux 
intérêts particuliers d’un territoire : l’Internationale chargée 
du dossier de ces intérêts, placée dans l’obédience tempo- 
relle et spirituelle de Moscou, sans possibilités d'opposition 
ou de discussion, n’est encore, avec la meilleure volonté, 
qu'une Internationale sur le papier. 

Dans la mesure où le destin de l’Europe dépend des points 
de vue internationaux substitués aux points de vue natio- 
naux, l'idéologie socialiste tiendrait vis-à-vis de celle des autres 
partis une position d’avant-garde. Peut-être l'esprit. socia- 
liste est-il en effet seul capable de rompre ce cercle de surveil- 
lance mutuelle, de vigilance inquiète, de défense et d'intérêts 
nationaux, qui devient si vite, dans les discussions de Genève, 
un cercle vicieux. Pour que l’homme puisse nager, dit 
Bergson, il faut que l’action et le risque brisent d’abord ce 
cercle : on n’apprend à nager que dans l’eau, et pour entrer 
dans l’eau il faut savoir nager. Dans une de ses plus belles 
péroraisons, Jaurès, pour y symboliser le risque de paix, de la 
renonciation à la terre ferme de la guerre immémoriale, l'entrée 
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de l’homme dans l'utopie de la paix qui ne paraît pas plus 
faite pour sa volonté de puissance que l’eau pour son corps, 
retrouvait sous une autre forme l’image de Bergson, et la 
jetait, comme l’arche magnifique d’une fusée dans le ciel, sur 
le Rhin lamartinien. Il comparait les hésitations et les refus 
des gouvernements, sinon des peuples, devant l’idée du désar- 
mement, à une forêt au printemps où chaque arbre se retien- 
drait de verdir avant que son voisin lui eût donné l’exemple, 
Mais venait le soleil, montait l’irrésistible sève, et aucun ne 
donnait l'exemple, car tous partaient et verdissaient en même 
temps. Soleil et sève, c'était, est-il besoin de le dire? la pensée 
socialiste et la volonté du prolétariat, identifiées à l’âme même 
de la paix active. Le socialisme jaurésien devient dès lors, ici, 
le délégué politique à cet idéalisme lamartinien, qui demeure 
un des grands courants spirituels de la France. C’est une 
grande force, mais contre cette force agissent des forces anta- 
gonistes. 

A l'extérieur comme à l’intérieur, et comme l'indique ce 
mythe même de la forèt, le socialisme est une aventure, un 
coup de dés. Il a séduit ceux de ses chefs qui aiment le 
risque, mais les gros bataillons d’un parti prolétarien sont 
faits de ceux qui ont peu ou qui croient avoir peu à risquer, 
plutôt que de ceux qui aiment risquer. Le Français moyen 
redoute le risque. Sécurité d’abord demeurera longtemps en 
France une maxime cubique, solide, assise sur un large assen- 
timent. L’idéalisme socialiste, en matière de politique inter- 
nationale, se heurtera à un réalisme prudent, d'autant plus 
redoutable qu’au contraire de la grande image bergsonienne 
de Jaurès, ce réalisme prendra volontiers la forme précise, 
montrable, efficace, d’une raison conforme aux exemples du 
passé, à des faits d’hier, aux analogies de l’économie domes- 
tique, aux proverbes, à tout ce sanchisme que l’organisme 
français fabrique toujours spontanément, comme des globules 
blancs, contre toute poussée de quichottisme. 

Être une Internationale, posséder une langue internatio- 
nale, voilà évidemment un avantage. Mais l’état actuel de 
l’économie mondiale contraint la section française de l’Inter- 
nationale ouvrière à se comporter comme Internationale 
politique, bien plutôt que comme Internationale vraiment 
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ouvrière : internationale politique, en ce sens que ses repré- 
sentants au Parlement ou dans la presse dédaignent ou 
réfutent en politique les points de vue nationaux. Le socia- 
lisme détient le dossier de l’Internationale politique. Mais 
d'autre part nous le voyons, en France comme dans tous 
les pays, se prononcer énergiquement contre l'emploi de la 
main-d'œuvre étrangère, et pour la protection des intérêts de 
l'ouvrier national contre les intérêts de l’ouvrier étranger. Les 

intérêts ouvriers à défendre parlent, exigent, et n’exigent rien 
 d'international. A la gauche du socialisme, le communisme se 
moque ou s’indigne de ce nationalisme ouvrier. Il exerce sur 
lui la même critique que le socialisme sur le nationalisme 
politique. Or, la surpopulation d’une partie du monde, cause 
principale sinon de la crise économique, tout au moins de 
sa durée, et de son passage de l’aigu au chronique, condam- 
nera longtemps les sections nationales de l’Internationale 
ouvrière à ce nationalisme ouvrier. Le nationalisme que les 
ouvriers socialistes chassent par la porte politique rentre 
par la fenêtre économique. 

Je ne présente d’ailleurs cette réflexion que comme une 
demi-objection. Le socialisme est contraint à ce nationalisme 
économique, parce qu’il vit dans un monde politiquement 
nationalisé et économiquement capitaliste. Le socialisme 
doit pratiquer le même opportunisme que toutes les doctrines 
qui ont contact avec la pratique et que tous les doctrinaires 
qui sont engagés dans des responsabilités. Il est d’abord une 
idée, l’Idée, une cause, la Cause. Le socialisme se justifie par 
l'idée, comme le chrétien, selon Luther, se justifie par la foi. 
Le monde actuel est abandonné au diable capitaliste, comme 
le monde est pour Luther abandonné au diable tout court. Le 
chrétien lui échappe par la foi en Christ, le socialiste lui échappe 
par la foi en la Révolution. Le socialisme se justifie par la foi 
en la Révolution sociale. La paix sociale poursuivie par le 
socialisme dans le présent, à la fois par la concorde interna- 
tionale et par le protectionnisme économique qui permet de 
conserver de hauts salaires, ne doit être tenue par la doctrine 
que pour une préparation à la Révolution. Le gouvernement de 
la France, avait décrété la Convention, est révolutionnaire jus- 
qu’à la paix! Le socialisme est pacifiste jusqu’à la Révolution. 
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Quand les chefs socialistes, en période électorale, nous 
somment de ne pas oublier qu'ils incarnent le parti de la 
Révolution sociale par l'expropriation de la classe capita- 
liste, il ne s’agit pas seulement de soutirer un argument, et 
des voix, au concurrent communiste, plus redoutable souvent 
que le concurrent radical. Il s’agit de la défense du principe 
et du levain socialistes, de la foi qui agit comme idée. Non 
seulement le socialisme a un idéal, comme disait Barrès. Maisil 
est surtout cet idéal, il fonctionne comme idéal, comme pointe 
de l’aile marchante. Aucune idée n’est plus incorporée que la 
sienne au glissement du glacier vers la gauche. C’est encore le 
dialogue de Léon Bourgeois avec les ralliés de 1892 qui con- 
tinue : « Vous adhérez à la République, c’est bien. Mais adhé- 
rez-vous à la Révolution? » Or qu'est-ce qu’un radical-socia- 
liste pour le socialiste sinon une manière de rallié? « Vous 
adhérez à la Révolution d’hier, qui est la Révolution fran- 
çaise, c’est bien. Mais adhérez-vous à la Révolution de demain, 
à la Révolution internationale? — C'est-à-dire que... — Que 
non. Soit! Mais la Révolution est un bloc. » Surtout on peut 
dire de la Révolution ce que Sorel disait de la grève générale, 
qu'elle est un mythe, qu’elle agit dans les idées du socialisme 
comme leur mythe propre, leur mythe animateur, leur mythe 
dans la durée : mythe du futur, mythe de l'esprit millénaire, 
inverses et symétriques des mythes du passé, des mythes de 
l’âge d’or. Mais voici que, sur la gauche du socialisme, c’est- 
à-dire dans le communisme, il n’y a plus de mythe, plus d'état 
mythique. Le communisme n’est pas le parti de la révolution 
différée, c’est le parti de la révolution immédiate. Et au mythe 
dans la durée, à la société collectiviste de demain, est substituée 
pour lui une référence dans l’espace, le fait actuel de la Révo- 
lution russe. La fonction tenue dans le socialisme par une idéo- 
logie révolutionnaire est tenue dans le communisme par une 
révolution réelle. Et je veux bien que la fonction mythique ne 
disparaisse pas, que l’espace, comme dans la préface de Bajazei, 
fonctionne à l’imitation du temps, qu’un mythe topique suc- 
cède ici au mythe chronique. Il n’en demeure pas moins que 
« la Révolution comme en Russie, la socialisation de la pro- 
priété comme en Russie, l'application du marxisme comme en 
Russie » forment le système de références de tout le parti 








qui 
idés 


dar 
pro 
blè: 
le « 
du 
con 
ses 


LES IDÉES POLITIQUES DE LA FRANCE 697 


qui est à gauche du socialisme. Ici nous sortons du monde des 
idées pour passer au fait, de la Révolution possible pour entrer 
dans la Révolution réalisée. Qu'on le considère dans son 
problème central d'aujourd'hui : la paix, — ou dans le pro- 
blème latéral de ses rapports avec sa gauche, c’est-à-dire avec 
le communisme, les problèmes français et les idées françaises 
du socialisme se trouvent de plus en plus débordés, recouverts, 
commandés par l'international et le planétaire. Il y trouvera 
ses difficultés et ses crises de demain. 


ALBERT THIBAUDET 
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Voici la Chambre en vacances après une session qui a duré 
six semaines, mais pendant laquelle l’Assemblée n’a effective- 
ment tenu qu’une vingtaine de séances, dont la moitié de 
pure forme, en raison du long délai de mise en train qui est 
nécessaire au début d’une législature, et surtout à cause des 
négociations internationales qui ont retenu le président du 
Conseil durant tout le mois de juin à Genève et à Lausanne. 
Il est beaucoup trop tôt encore pour porter un jugement sur 
la nouvelle Chambre et nous ne l’avons pas encore suffisam- 
ment observée pour sortir de la réserve où se tenait notre 
article du 17 juin, mais nous pouvons cependant noter avec 
satisfaction que nous n’étions pas si mauvais prophète en 
annonçant dès cette date un ministère radical homogène et 
en prévoyant l’alternance de deux majorités, l’une de gauche 
et l’autre du centre. Quatre scrutins importants ont eu lieu, 
celui qui a suivi la déclaration ministérielle, ceux du projet de 
redressement financier, celui enfin du projet autorisant l’émis- 
sion des bons du Trésor : en négligeant pour l'instant quelques 
détails, on peut dire que le premier et le quatrième ont mis en 
évidence une majorité de cartel, tandis que le second et le 
troisième ont fait apparaître cette majorité de concentration 
que nous avons si souvent doctrinée dans la Revue de Paris, 
avec la certitude d’avoir raison en théorie, et le regret de ne 
pas voir la réalité répondre plus vite à nos vœux. Qu'on n€ 
s’y trompe pas, la séance des 11 et 12 juillet restera une date 
de la vie politique française : le jour où le centrisme a été réalisé 
de nouveau après une si longue éclipse serait de toute façon 
important, même s’il devait rester sans lendemain. 
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Combien la Chambre élue le 1er et le 8 mai diffère de la 
précédente, on s’en aperçoit mieux encore en regardant les 
gradins que lorsqu'on lit les statistiques. Songez que des 
radicaux-socialistes siègent exactement aujourd’hui au banc 
qu'occupait hier le chanoine Desgranges! L’assiduité aux 
séances paraît devoir être plus grande que sous la quatorzième 
législature, et qui dit assemblée nombreuse dit assemblée 
bruyante. Enfin, l’extrême gauche s’agite infiniment plus 
qu'il y a quatre ans. M. Cachin, quelles que fussent ses 
outrances de pensée, restait courtois et observait la tradi- 
tion parlementaire, au lieu que les nouveaux élus commu- 
nistes suppléent par la vigueur de leurs poumons aux fai- 
blesses de leur syntaxe. Un bon nombre de socialistes unifiés 
se croient encore en réunion publique et ne comprennent 
point qu’on ne perd jamais rien et qu’on gagne parfois beau- 
coup à écouter en silence un adversaire politique. Chez les 
radicaux-socialistes, l’ardeur se nuance d’une plus grande 
courtoisie, mais on voit bien que beaucoup regardent avec 
tendresse du côté des bancs unifiés et qu’ils ne sont jamais 
aussi heureux que lorsqu'ils peuvent applaudir avec les socia- 
listes. Cette Chambre a le cœur à gauche, à l’extrême gauche 
même, et sa tendance, cela n’est pas niable, la porte au Cartel. 
Rien ne la fait vibrer comme le rappel par la voix de quel- 
ques pacifistes de la « bataille électorale », de la « victoire » 
du 1er et du 8 mai. Cela passera, sans doute, mais, pour l’ins- 
tant, il faut en tenir compte. 

Or le gouvernement est radical, mais non cartelliste, et la 
situation financière et politique n’est pas de celles que règlent 
les ordres du jour votés dans les cafés à la fin des réunions 
publiques. Le malaise parlementaire, qui a pris une forme 
tantôt sourde et tantôt aiguë pendant ces dernières semaines, 
vient de ce que la nouvelle Chambre n’a pas encore quitté 
le plan des passions pour aborder le plan des faits où M. Her- 
riot, instruit par la méditation et l'expérience, entend se 
tenir avec une souriante et inflexible volonté. 

Cette attitude d'homme d’État n’agrée point à certains 
extrémistes du groupe radical qui ont profité à deux reprises 
du fait que la plupart des leaders du parti sont dans le gouver- 
nement, pour machiner de petits complots contre le président 
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du Conseil absent. Chaque retour de M. Herriot était un de 
ces réveils de Gulliver où les fils tendus par les Lilliputiens se 
rompaient d’un seul coup. Un soir même, pour la grande joie 
des chroniqueurs et des caricaturistes, on voyait les conspi- 
rateurs des couloirs contraints d’aller faire amende honorable 
sur le quai de la gare de Lyon. Cependant, si mesquines que 
fussent les ambitions en jeu, si faible que fût le coefficient 
de sympathie personnelle dont jouissait chacun des conjurés, 
ils n’en étaient pas moins arrivés à troubler l’atmosphère 
politique si bien que, le 11 juillet, l’orage n’était pas seulement 
sur les toits de Paris mais aussi sous la verrière du Palais- 
Bourbon. 

On sait quel était l’enjeu de la séance, et la gravité du 
problème soumis à la décision de la Chambre. Le déficit 
budgétaire de l’année 1931-1932 a atteint 4 milliards 
748 millions, celui de l'exercice en cours, exercice de neuf 
mois seulement, sera de l’ordre de 4 milliards, quant au budget 
de 1933, s’il n’est pas établi sur des bases nouvelles, il laissera 
béant un trou de 7 à 8 milliards. Ces déficits s’expliquent en 
partie par la crise mondiale qui a diminué en France comme 
dans les autres pays les rentrées d'impôts, mais la crise mon- 
diale ne justifie pas le gonflement des dépenses auquel nous 
assistons depuis cinq ans. En 1927, le volume global des 
dépenses du budget était de 39 milliards et demi; en 1931, 
52 milliards et demi (en tenant compte du transfert de 
2 milliards d’amortissements à la Caisse autonome). Cette 
situation était connue depuis longtemps et M. Pietri, alors 
ministre du Budget, l’avait exposée avec son courage habituel 
à l’ancienne Chambre, mais tous les partis avaient d’un 
commun accord remis à plus tard les mesures de redressement. 
La majorité estimait sans doute qu’il valait mieux ne rien 
faire de désagréable avant les élections, l’opposition songeait 
à l’avantage que lui donnerait devant le pays la facile critique 
de la carence des gouvernements beaucoup plus qu’à l’effroya- 
ble héritage qu’allait être la liquidation de la politique de 
facilité. 

Quelques voix de bon sens s’étaient fait entendre, M. Cail- 
laux avait annoncé la grande pénitence, certains candidats 
avaient prudemment refusé de s'engager dans la voie des 
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promesses onéreuses, mais ils étaient bien rares, et la plupart 
accueillaient avec une légèreté surprenante les revendications 
de tous les syndicats et organisations demandant tantôt un 
reclassement pour telle catégorie de petits fonctionnaires, 
tantôt une péréquation en faveur des petits retraités, tantôt 
une revalorisation au bénéfice des petits rentiers. On ne chif- 
frera jamais les ravages du mot petit dans nos finances! 
Parfois les ligues de contribuables faisaient timidement 
entendre leur voix, mais leur organisation est médiocre et la 
personnalité de leurs chefs, choisis trop souvent dans des 
clans politiques trop marqués à droite, était telle que les 
candidats n’avaient aucun intérêt à s'assurer leur appui. 

Pour toutes ces raisons, l’on pouvait s'attendre à de graves 
difficultés dès que le gouvernement renoncerait à la poli- 
tique des remises et choisirait entre le déluge pour demain 
et la tempête pour aujourd’hui. 

M. Herriot et ses collaborateurs financiers, M. Germain- 
Martin et M. Palmade, ont préféré attaquer tout de suite la 
difficulté en élaborant un plan de redressement financier 
destiné, d’abord, à rectifier le budget en cours, ensuite à 
préparer l’équilibre du prochain exercice. Malheureusement 
un certain flottement est apparu dans les intentions gouver- 
nementales. L'idée première du ministre des Finances était, 
semble-t-il, de procéder à un abattement sur tous les paie- 
ments d’État, c’est-à-dire sur les traitements, les pensions et 
les dépenses de matériel, réduction qui serait complétée le 
plus tôt possible par la conversion des rentes. Avant même 
que ce projet eût pris corps et que l’on sût si-l’abattement 
serait uniforme ou progressif, si le taux en serait de 5 p. 100 
ou de 10 p. 100, les part-prenants déclenchaïent contre la rue 
de Rivoli et contre tous les cabinets ministériels une si magni- 
fique offensive que le gouvernement se voyait contraint de 
renoncer à un plan dont le principal mérite était la clarté 
et la netteté, et obligé de chercher le redressement financier 
par un ensemble de mesures moins voyantes, plus discrètes, 
mais moins opérantes. En France, il ne suffit pas que la situa- 
tion soit déplorable pour que le public accepte des sacrifices, 
il faut qu'il en ait conscience, c’est-à-dire qu’elle ne soit plus 
seulement déplorable, mais catastrophique. Les Britanniques, 
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dont nous raillons parfois le sentiment de sécurité, nous ont 
donné récemment en vain un bel exemple de clairvoyance. 

Au lieu de l’abattement général prévu d’abord et dont il 
n'aurait été possible d’arracher le vote qu’en brusquant les 
débats, le gouvernement a donc cherché des économies par- 
tielles, portant sur telle ou telle catégorie de citoyens. L’en- 
semble de ces mesures, que M. Caillaux déclarait à la tribune 
du Sénat parfaitement équilibrées, aurait permis d'effectuer 
une économie d’un milliard environ dès cette année, et de 
plus de quatre milliards en 1933 : il aurait donc suffi, au 
moment de la prochaine loi de finances, une fois les conver- 
sions faites, de quelques dispositions relativement peu impor- 
tantes pour équilibrer solidement le budget. La Chambre 
allait en décider autrement. 

La Commission des Finances siège à la Chambre en un 
local écarté, où ses quarante-quatre membres se font apporter 
des carafes de bière et des sandwichs, car ils ne sont pas 
choisis parmi les députés les moins bavards, et, bien souvent, 
l’heure du repas n’interrompt pas leur zèle. Les Commissaires 
des Finances ont la science infuse, et sont arrivés à décider 
de toutes les questions, réduisant les autres commissions 
à un rôle purement académique. L'esprit du lieu est rarement 
favorable au gouvernement, les débats sont peu suivis du 
grand public, les scrutins rarement publiés : on devine com- 
bien cette pénombre peut favoriser pour certains le travail 
de sape contre un ministère qu’on n'oserait pas attaquer 
dans Ia salle des séances. Lorsque la commission des Finances 
eut achevé l'examen du projet de redressement financier 
du gouvernement, M. Palmade constata qu'il n’en restait 
plus rien, et, philosophiquement, il alla conter sa mésaventure 
à M. Édouard Herriot qui finissait dans son train, en gare 
de Juvisy, sa quatrième nuit de chemin de fer de la semaine, 
en attendant d'aller parler à Cocherel. Le président du 
Conseil sut obtenir de la Commission une seconde lecture du 
projet financier, et, après un grand travail de découpage et 
de remontage, un nouveau texte naissait, réalisant pour 
1932 un redressement de 660 millions au lieu d’un milliard 
et, pour 1933, de 2 800 millions au lieu de 4 274, ces chiffres 
étant obtenus par des voies et moyens tout à fait différents 
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de ceux du gouvernement, et notamment par la suppression 
des périodes de réserve. C’est sur ce texte que la Chambre 
allait discuter, le 11 juillet, en une séance qui devait durer 
jusqu’au lendemain à midi et prendre, après un début confus 
et violent, une allure singulièrement émouvante. 


Ce long débat, au cours duquel le président du Conseil a 
jeté deux fois la question de confiance dans la balance et a vu 
par deux fois les socialistes abandonner la majorité, dépasse 
de beaucoup le cadre habituel des séances où l’on se demande 
simplement si une équipe de ministrables se débarrassera 
d’une équipe de ministres pour lui succéder et pour faire, une 
fois au pouvoir, la même politique. Comme au cours des 
séances cruciales de 1925 et 1926, il s’agissait du choix entre 
les mesures impopulaires et l’opium. M. Herriot rencontrait 
en face de lui le plus redoutable des adversaires : la démagogie. 
C’est elle qui avait soufflé à la Commission des Finances le 
rejet de tous les textes réalisant des économies, sauf un au 
sujet de la présomption d’origine pour les maladies contractées 
au régiment. La Chambre ne s’est pas arrêtée en si beau che- 
min et ce dernier texte a disparu à son tour, si bien qu’au lieu 
du milliard de rajustements prévu par le projet initial, il 
. n’en restait plus, après le vote, que 300 millions. Tout sera 
donc à refaire d'ici le 1er janvier et les difficultés sont sim- 
plement reportées. 

Mais ce n’est pas à ces minces résultats législatifs que se 
mesure l’importance ‘de cette séance. Le débat a été de poli- 
tique pure, il a tenu tout entier dans l'alternative cartel- 
concentration. 

Le 7 juin, la déclaration ministérielle avait été approuvée 
par 384 voix, après une discussion où M. Tardieu avait fait 
son possible pour cristalliser une opposition analogue à celle 
de 1924. Le seul fait qu’il n’avait entraîné que 115 députés 
dans un vote de défiance prouvait que la politique des deux 
blocs qui a stérilisé la législature précédente est aujourd’hui 
périmée. Durant tout le mois de juin, les signes de détente se 
multiplièrent, et le gouvernement, en faisant la sourde oreille 
aux réclamations des forcenés qui exigeaient de lui l’appli- 
cation du Spoils System, rassurait de nombreux républicains 
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modérés. C’est précisément cette attitude libérale qui irritait 
tant ceux qu’on appelle les jeunes turcs du radicalisme et 
dont certains sont d’assez, vieilles barbes. Dans la nuit du 
11 juillet, l'opposition de tendances entre le Président du 
Conseil et certains hommes qui lui doivent beaucoup pour- 
tant, a pris l’allure d’un conflit si vif qu’en voyant tel député 
se lever derrière M. Herriot pour combattre les textes du 
Gouvernement, on ne pouvait écarter l’image matérielle du 
coup de poignard dans le dos. 

Le président du Conseil a accepté deux fois la bataille et 
l’a emporté par deux fois, dans deux scrutins assez différents 
l’un de l’autre, mais qui ont dissocié tous les deux la majorité 
du 7 juin. 

Dans le scrutin sur les périodes de réserve, toute la droite 
a voté pour le ministère, tandis que 60 radicaux, républicains 
socialistes et socialistes français s’abstenaient ou votaient 
contre. Il s'agissait donc d’une manifestation d'Union Natio- 
nale, comme au temps du ministère Poincaré, et la nature 
du problème posé explique seule un vote dont le caractère 
exceptionnel est évident. 

Bien différent apparaît le scrutin sur l’ensemble. Il ne s’agis- 
sait plus là d’un geste en faveur de la défense nationale, 
puisqu'il fallait s'associer à la responsabilité de mesures 
fiscales nouvelles. Depuis six heures du matin, la situation 
du gouvernement apparaissait de moins en moins favorable. 
Du reste M. Léon Blum était beaucoup plus nerveux que 
M. Herriot, car, au fur et à mesure que la chute du ministère 
devenait plus probable, le leader socialiste voyait se préciser 
la menace de la participation. C’est par son calme autant 
que par son éloquence que M. Herriot devait gagner cette 
difficile partie. Son second discours, dont l’Officiel, malgré 
son exactitude littérale, ne donne qu’une faible idée, a pro- 
duit un double effet. I1 a vivement ému les radicaux-socia- 
listes et provoqué chez eux un élan qui a balayé toutes les 
intrigues : « Moriamur pro duce nostro! » Quant aux modérés, 
ils ont senti que, par la voix du négociateur de Lausanne, la 
raison d’État elle-même s’exprimait, et lorsque M. Flandin, 
dans une intervention qui l’a classé au premier rang des 
orateurs politiques, eut exposé pourquoi il voterait la 
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confiance, dans l'atmosphère "soudain détendue, chacun eut 
k sentiment que la 15° législature, à peine commencée, arrivait 
à un tournant. 

305 voix pour le gouvernement, allant des républicains 
socialistes jusqu'aux républicains de gauche inclus; 124 absten- 
tions groupant autour de M. Paul Reynaud le centre droit 
et la droite; 173 voix contre, c’est-à-dire l'extrême droite, 
les socialistes unifiés et les communistes : de Mandel à Bergery, 
pourrait-on dire en négligeant les étiquettes. 

La concentration est faite, ont imprimé certains journaux, 
tandis que d’autres répétaient que seule une majorité de 
cartel était viable. Là encore, cherchons dans un juste milieu 
la vérité. La concentration n’est pas chose accomplie, mais 
sa possibilité est démontrée, et la meilleure preuve en est 
que les socialistes unifiés se sont empressés, le jour de la clôture 
de la session, de rallier la majorité, tant ils craignaient que, 
même en vacances, le gouvernement vécût sans eux. Mais, 
là encore, M. Flandin leur a fait sentir avec une ironie voilée 
qu'ils ne sont plus indispensables, et M. Herriot, questionné 
sur ses projets futurs, a bien marqué qu'il saurait garder son 
indépendance. 

La situation n’est donc pas encore éclaircie, mais les progrès 
de l’idée de centrisme depuis un mois sont indéniables. Au 
fur et à mesure que s’éloignera la fièvre de la récente bataille 
électorale et que l’idée de la permanence de l’État sera plus 
familière aux nouveaux élus, on peut espérer qu’une majorité 
de gouvernement se stabilisera, et si certains se demandaient 
hier encore avec inquiétude en quel chef le pays placerait 
sa confiance, l'exemple d'intelligence et de labeur donné 
depuis qu’il est au pouvoir par M. Herriot est fait pour les 
rassurer sur l’avenir. Mais que de batailles en perspective 
pendant les mois prochains, depuis les conversions jusqu’au 
vote final du budget, et combien de fois faudra-t-il trancher 
les têtes sans cesse renaissantes de la démagogie? 


FRANÇOIS LEUWEN 
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GyP. — La première fois que je vis madame Gyp, c'était 
rue de Bellechasse, à une soirée du jeudi, chez Alphonse 
Daudet. Bien malade déjà, l’auteur de Sapho ne quittait 
guère le fauteuil de son cabinet de travail, avec un regard 
aigu et douloureux, qui volait comme une flèche noire et 
brillante au-devant de ceux qui entraient, — le regard de 
l’homme qui prenait alors les notes de la Doulou, ce colloque 
poignant d’un vivant avec son ombre approchante. Dans le 
salon, Lucien Daudet se pencha vers sa mère pour lui dire 
que madame de Martel était là. Lucien Daudet, alors adoles- 
cent, aujourd'hui un écrivain de grande race et trop rare, 
qui semble s'être défendu avec une ténacité imprenable de 
devenir un homme de lettres, — autant de ténacité que 
d’autres (qui ne sont pas doués) mettent à le vouloir paraître. 
Alors, nous devions bien avoir trente ans à nous deux. 

Madame de Martel! Gyp! Je me glissai entre les habitués 
de ces jeudis si brillants, les premières et les dernières réunions 
véritablement littéraires que j'aie connues. Ayant débuté 
par les‘plus éblouissantes qu’on ait pu voir à l’extrême jeu- 
nesse, j’ai toujours été porté, depuis, à fuir celles où j'aurais 
eu l’occasion de pénétrer. Gyp était vêtue de blanc et serrait 
à pleins bras une gerbe de fleurs de son jardin de Neuilly. Elle 
portait*une ‘robe dont je puis dire qu’elle était blanche, en 
effet, mais dont je ne saurais rien expliquer de la forme, 
sinon qu'elle était longue, étroite et ne ressemblait à aucune 
de celles que nous étions alors accoutumés de voir. Pénétrer 
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dans une réunion d’une trentaine d'hommes de lettres, les 
plus célèbres de leur temps, à une époque où les vedettes du 
Tour de France ou du cinéma n'’existaient pas encore et où 
les écrivains et les artistes étaient considérés, fêtés, et où ils 
pouvaient causer encore quelque impression, certes beaucoup 
moins qu’un champion de course à pied ou de bicyclette! 
mais fêtés et « impressionnants », tout de même, — pénétrer 
dans ce cabinet de travail, où se trouvaient peut-être, ce soir-là, 
Loti et Jules Lemaitre, les familiers du « Grenier Goncourt », 
avec ces fleurs, cette robe blanche (alors, les jeunes filles où 
les très jeunes femmes seules se seraient permis cette har- 
diesse), témoignait d’une façon d’être, d’une éducation, 
d'acquisitions et d’une simplicité, sûres et particulières. 

Les cheveux étaient d’un châtain blond, séparés au milieu 
de la tête, le regard et les dents avaient leur clarté. Et la 
nouvelle venue offrit ses fleurs avec une grâce exquise à cet 
homme âgé, mais précocement immobilisé, qui lui tendait 
les mains. 

C'était l'époque qui avait suivi ces premières pièces de 
théâtre non destinées à la scène, dont le décor variait selon le 
caprice de l’auteur, ces sortes de romans dialogués qui furent 
ensuite imités pendant trente ans par des écrivains à façon, 
comme il y a les tapissiers ou les tailleurs, qui travaillent, 
avec une étoffe fournie, selon des modèles courants. Alors, 
les dialogues étaient signés : Gyp, Henri Lavedan (Manche- 
court), Abel Hermant, qui prenait des pseudonymes différents, 
ainsi que Maurice Donnay, qui avait publié là l'Éducation 
de Prince, comme Hermant ses plus brillantes séries des 
Transatlantiques ou Lavedan les dialogues sur la Haute, d'où 
devait sortir le Prince d’'Aurec. La Vie Parisienne, que des 
concurrences licencieuses n’entravait point, était le journal 
léger d’une élite choisie, parisienne dans le sens le plus strict 
et le plus élégant. Gyp y avait sa clientèle, comme ses colla- 
borateurs plus jeunes et plus récents. Voir Gyp me semblait 
une aubaine exceptionnelle. Elle ne se montrait nulle part, 
en effet. Elle vivait en travaillant beaucoup, exposant aux 
salons de grands pastels clairs, rapidement exécutés, toujours 
signés Gyp et devant lesquels les visiteurs, qui étaient plus 
choisis, ceux-là aussi, s’arrêtaient avec plaisir, pour regarder 
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une jeune fille en robe pâle, entre des touffes d’hortensias 
bleus. C'était le temps où l’on n’entendait point parler tous 
les dialectes du monde devant les cimaises des salons, même 
du Salon des Indépendants, où nous allions admirer avec sur- 
prise des Douanier Rousseau, que nous aurions pu acheter 
pour cinquante francs, — si nous avions osé. Car les Français 
qui maintenant se fourvoient derrière de tristes étrangers 
oublient trop qu'ils ont créé tout ça. Nous avons eu les Zndé- 
pendants, avant tout le monde, M. André Salmon vous le 
dirait, mieux que moi, dans des baraquements qui se tenaient 
sur une partie de la chaussée, le long du quai d'Orsay, vers la 
Tour Eiffel, après l’avenue Bosquet. 

Dix ans plus tard, j'allais assister avec madame Gyp à une 
répétition du Friquet, au Gymnase. Je me souviens qu’elle 
nous emmena, ensuite, mademoiselle Polaire, qui jouait le 
Friquet, et moi, jusqu’au théâtre des Bouffes, où j'allais 
accompagner cette « étoile », alors à l’apogée d’un succès que la 
Claudine à Paris de Willy et de Colette lui avait valu. Polaire 
dans le vieux coupé de madame de Martel! Celle-ci portait 
une capote à grands bords qui abritait le visage. Elle avait 
continué de s’habiller d’une manière à elle, qui se moquait 
de la mode et du qu’en-dira-t-on. Pendant la répétition du 
Friquet, Gyp avait fait « son métier », avec l’à-propos, le bon 
sens et la constante opportunité d’un auteur dramatique. Elle 
ne cessait de’sourire, de parler à tous avec une affabilité 
discrète qui n’est pas danses mœurs du théâtre. 

Et puis elle regagnait sa maison, dans le jardin de Neuilly, 
conduite par son vieux cocher. Cette femme, si moderne, 
avant 1900, avait gardé les allures de ses grand’mères et 
leurs manières de vivre, — en apparence, seulement. Rentrée 
chez elle, elle se mettait au travail, dans une chambre où se 
trouvaient le lit, le bureau et le bain. 

Il semble qu’elle soit une autre comtesse de Ségur (née 
Rostopchine), mais pour adultes, avec tout ce que ceci entraîne 
de vivacité et de vérité. Elle a peint son temps, le temps de sa 
jeunesse et de sa maturité, à petites touches, drues et colorées. 
C’est une peinture légère, mais qui marque. D’autres ont voulu 
faire des fresques, larges et académiques, qui se sont vite 
effacées. On a, pendant vingt ans, agi, parlé, pensé, comme à 
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travers les livres de Gyp, dans toute une classe et tout un : 
monde. Elle a laissé de la Société Française — qui en a beau- 
coup vu — un tableau qui continue la série ininterrompue 

de ses mémorialistes. Anatole France même lui doit quelques 

formes et des vues. Chaque fois, dans ses livres, qu’il approche 

de l’aristocratie ou de ses plus proches environs, on devine 

qu'il a lu Gyp. Il faisait, d’ailleurs, grand cas de son talent, 

bien que pendant l’Affaire fameuse elle eût lutté dans l’autre 

camp. | 

L'âge était venu, avec ses infirmités et cette apparence 
d'éloignement que prennent les choses d’un monde sur 
lequel on peut, — même d’un cœur optimiste à l'excès, — 
compter chichement ses jours. Gyp, plus qu'octogénaire, 
n’était pas seulement l’écrivain d’une époque, elle était main- 
tenant la mère de l’un des plus célèbres chirurgiens de son 
temps, le Dr Thierry de Martel. Lion-sur-Mer était loin. Il 
ne restait d’alors, à part les pastels de Gyp, qu’un tableau de 
Louise Breslau, représentant deux enfants jouant avec des 
yeux espiègles et brillants, les jeunes filles de madame de 
Martel. 

Gyp portait un bonnet garni de dentelles, une ample 
robe, des volants, elle avait l’air d’une aïeule au seuil de la 
Restauration, et l’on se demandait si elle avait réellement 
peint les petites dames et les jeunes messieurs du temps de 
Jules Grévy ou bien ceux du couchant de la Monarchie, contre 
lesquels son grand-oncle Mirabeau avait tendu son masque 
dramatique et puissant. 

Mirabeau et Gyp. J’ai entendu Maurice Barrès, qui avait 
acheté de madame de Martel le château de Mirabeau, j'ai 
entendu Barrès esquisser, avec un sourire amer et léger, 
d'une voix grave, ce parallèle. 







* 


* * 





PLUIE SUR LES MARRONNIERS QUI VONT DÉJA JAUNIR. — 
Le bruit seul de l’eau qui s’égoutte, évoque les chaises de 
fer à dossier ovale, peintes en jaune pour imiter le jonc sec, 
je suppose. La pluie, les marronniers, les chaises de jardin : 
il flotte pour nous dans l’air, inéluctablement, une atmos- 
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phère 1900. Grâce aussi, sans doute, aux périodiques qui 
trouvent dans cette époque tant d'illustrations, d’ailleurs 
heureuses, susceptibles de distraire la curiosité publique. 
Des revues allemandes comme le Querschnitt avaient évidem- 
ment commencé, voilà plus de deux ans. Vu nous apporte, 
cette quinzaine, un numéro remarquable et le volume de 
M. Chardonneret est le plus divertissant qui soit. Mais, avec 
la pluie sur les marronniers des Champs-Élysées et leurs 
restaurants-aquariums, ces évocations laissent, ce matin, une 
amertume indéfinissable. Non que tout ce qu’on nous montre 
là soit ridicule ou stupide : — on ferait, pour dans trente ans, 
plusieurs numéros de publications illustrées par la photo- 
graphie, assez réussis, avec ce que nous voyons aujourd’hui! 

Toutes les époques ont eu leurs laideurs et leurs ridicules 
et connurent le discrédit, avant que le temps ne vînt faire 
son tri et mettre apparemment les choses au point. Autrefois, 
les transformations allaient moins vite, c’est certain. Les rois 
étaient conservateurs. On n’imagine pas Louis XIV renonçant 
à sa perruque, vers la soixantaine, pour porter les cheveux 
courts; d’ailleurs, lui restait-il encore, autour de sa loupe, des 
cheveux? 

Non, la mélancolie ne vient pas de ce que les choses fussent 
plus laides et les gens plus ou moins sots. Les choses nous réser- 
veront toujours des beautés certaines et les êtres humains 
des abîmes. 1900 a possédé quelques hommes de grand talent, 
d’une vaste et remarquable intelligence, de nobles et solides 
travailleurs, qui. ont préparé, non seulement ces temps-ci, 
mais d’autres qui suivront. Et puis il n’y avait pas que le 
Grand Palais et les stations du Métro, en 1900. La nature, 
tout court, était, comme la nature humaine, identique. J’ai 
gardé, de cette époque, le souvenir de certains crépuscules 
sur la Seine, à l'heure où les palais des Nations s’illuminaient 
au bord de l’eau dans les brumes bleuâtres d’une récente 
pluie d'été; l’air que nous respirions dégageait une saveur 
incomparable. Quant aux modes, il y eut, comme toujours 
pour les femmes, la jeunesse, la beauté, qui sauvent tout — 
et le goût. Sans la photographie, saurait-on avec tant de féro- 
cité comment elles étaient habillées? Nous autres, nous savons 
qu’il en était, comme aujourd’hui, de ravissantes, et dont 
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l'apparition ravissait, en effet. Mais je serais bien incapable 
de dire de quelle manière elles étaient vêtues. Je me souviens 
de même, que certaines s’habillaient très mal, mais sans savoir 
dire pourquoi. 

La photographie n’avait pas encore accompli les progrès 
dont nous bénéficions aujourd'hui. Elle seule est souvent 
responsable, dans le passé, des erreurs qui font maintenant 
la joie des dernières générations venues, bien plus que les 
modes elles-mêmes. En réalité, si la photographie est un 
témoin indiscutable, il n’en est pas de plus partial. Elle 
exagère les défauts, supprime l’enchantement de la couleur 
que l’œil humain n’enregistre pas, l’œil qui saisit involontai- 
rement ce qui est vivant et plus fugitif que l’instantané dans 
les individus, tandis que des fluides s’échangent dont l’ob- 
jectif n’est pas impressionné. 

Et puis il y a ce qui s'adresse à tous les sens en détail, 
le parfum, le son de la voix, la nuance de l'iris entre les pau- 
pières, le souffle de l’air dans les cheveux, l’ombre bleuâtre ou 
cendrée de la peau près d’un muscle qui se contracte. 

Ce que les plus chastes jeunes filles elles-mêmes appellent 
tout bonnement aujourd’hui, en détaillant quelque jeune 
homme, de ce terme affreux et si américain : sex-appeal. 

Les robes de 1900 par exemple, comme celles de 1872, qui 
nous paraissaient monstrueuses, il y a vingt-cinq ans, sur les 
photographies qui en sont restées, fournirent aux peintres 
desmêmes époques des modèles aussi heureux, sinon davantage, 
que ceux qui servirent à leurs devanciers des époques lointaines. 
Manet, Renoir, Monet, Berthe Morisot, Alfred Stevens, 
l'après-guerre de 70, ont laissé des chefs-d'œuvre de grâce, 
de féminité. L’on voit, plus tard encore, sur des Boldini, des 
Sargent, des Besnard, des La Gandara, comme sur des Tou- 
louse-Lautrec, des Forain, des Vuillard, du temps de la dernière 
Exposition universelle, des femmes ravissamment habillées, 
Et elles l’étaient! Comme le sont aujourd’hui celles qui ont 
repris la jupe longue et qui se coiïffent, pourtant, d’une sorte 
de béret basque placé sur une oreille ou qui s’affublent, pour 
le soir, d’une auréole de mille boucles gommées, comme 
l’Antinéa, de G.-B. Pabst. 

Ce qui rend si profondément mélancoliques certaines 
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exhumations, comme celles que l’on fait de 1900, c’est que 
leurs mortes soient vivantes encore. Lorsqu'on organise pour 
notre agrément une exposition de François Boucher, — comme 
celle que madame Jacques Balsan a si heureusement préparée 
et réussie, Faubourg Saint-Honoré, au bénéfice de la Fondation 
Foch, — nous redevenons contemporains du peintre. Mais, 
s’il ne s’agit que de trente ans en arrière, on s'aperçoit 
combien sont encore vivantes et jeunes, parmi ces femmes qui 
font sourire, sur les photographies de leur grande jeunesse, 
par leur air désuet. La vie ne leur a pas enlevé toutes les 
illusions, et si elles ont un cœur éprouvé, certes, elles ne deman- 
deraient pas mieux que de risquer encore quelques épreuves 
et mériteraient, somme toute, de courir leur chance, comme 
on dit! 

La pluie tombe, la pluie d'été, la seule qui compte, puisque 
c’est la seule sur laquelle on ne compte pas. Les feuillages des 
marronniers, qui vont déjà jaunir, luisent. Les départs sont 
prochains. Pourtant, les petites invitations se multiplient : 
« Venez goûter vers six heures dans l'intimité. » Quelques 
cartes portent encore : Cocktails, et même certaines ne craignent 
pas d'annoncer : cocktails-diners. Mais celles qui les envoient 
sont bien jeunes ou d’un monde nouveau. 


Lorsqu'il pleut en été, nous piaffons tous, plus ou moins, 
à la maison : — allons « goûter »! 


* 
* * 


GouTERs 32. — Qu’'y dit-on? La même chose qu’en 1900, 
probablement, avec quelques mots nouveaux, des abrévia- 
tions, des surnoms et quelques noms qui en remplacent 
d’autres. Il y a quatre ou cinq sortes de goûters. Il y a fré- 
quemment, d’abord, ceux où la maîtresse du logis déménage, 
change d'appartement, de quartier, de relations, d’amant, 
tous les deux ans. Au contraire, il y a ceux où rien dans la 
maison n’a bougé depuis le Maréchalat, mais où souffle l'esprit 
des temps nouveaux. On y prend des cocktails devant des 
Bonnat, dans des fauteuils capitonnés et, si la maîtresse de 
maison n’est plus très jeune, elle fait l’évaporée. 

Il y a le cocktail-débutant, appartement quasi désert, 
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avec un innommable portrait de la dame en vert pomme, 
logement sans atmosphère, sanstpassé, et presque sans avenir, 
car la demande en divorce semble avoir été signée le jour de la 
demande en mariage. 

Il y a le cocktail-étranger, moins nombreux qu'il ne l’eût 
été, deux ans plus tôt, panaché, où les invités se connaissent 
trop ou pas assez, ou ne se connaîtront plus jamais, la porte 
franchie. Excès en ameublement et en pâtisserie, ou bien 
rien, un flacon à cocktail, et, dans une assiette, des morceaux 
de gruyère, pareils à des dés à jouer. Un phonographe der- 
nière manière fait un bruit affreux. On se met tout de suite 
à danser, ne pouvant parler. Et puis il est connu que la danse 
n'est qu'un prétexte, un acheminement rapide à certains 
souhaits. On vous présente inévitablement un peintre dont 
l'exposition doit toujours ouvrir le lendemain et une demoi- 
selle anglaise, qui vient d’écrire un roman freudien. Passons 
le reste. : 

Et puis, il y a le goûter, tout de même, sans piments dans 
du champagne, ni cocktails, un goûter assis, pendant lequel 
on parle à des femmes qui n’ont pas le tracassin, qui ne font 
pas des dettes qu’elles sont obligées de cacher à leur amant 
et de faire payer par leur mari, des femmes qui ont encore le 
temps de lire et la force de desserrer les dents. 

Il y a des goûters où l’on parle politique, littérature et 
musique. On en parle, si l’on peut dire, officiellement. Mais je 
remarque, pour le peu que je puisse m’y rendre, que, dès que 
la conversation peut verser dans la banalité, les causeurs ne 
se font pas défaut de la suivre où elle est tombée. Les maîtresses 
de maison devraient se persuader qu’un cocktail ou même un 
goûter ne sont que motif à réunion, à détente, à repos, et par 
conséquent un peu jumeaux de ce que doit être le sommeil, 
dans la solitude et l’immobilité. Une heure d’oubli parlé, en 
commun, devant le plus grand nombre de jolies femmes 
et de femmes élégantes possible. La réunion est assurée de 
réussir, à condition que les sièges soient commodes et nom- 
breux, leur dispersement facile et qu’on puisse, sans appétit 
ni soif, faire semblant de boire et manger, à peu près de tout. 
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INSTALLATIONS. — Il est un sujet qui revient souvent dans 
la conversation, pendant ces réunions de la fin de la saison, 
comme s'il s'agissait de préparer le prochain hiver : c’est 
celui de l’ameublement, des changements nécessaires, des 
améliorations. Il y a toujours là quelqu'un qui vient pour la 
première fois et à qui l’on fait les honneurs. 

Leur appartement préoccupe infiniment les gens qui n’ont 
plus le temps d'y vivre. 

Certains noms ignorés de la foule et connus seulement des 
initiés exercent un prestige que le vulgaire ne peut concevoir. 
Pour certains il y a M. Boudin. Quand on a prononcé ce nom, 
tout est dit. Le fin du fin. Pas une faute de goût, et la qualité! 
Et des recherches et le style, dans je ne sais quelle manière de 
paraître gaspiller de l'argent pour un détail rare, peut-être 
superflu et qui n’est remarqué que des connaisseurs. M. Sté- 
phane Boudin est passé par là! 

Il y a deux ans, M. Jean Franck régnait sur quelques 
groupes influents. Il n’inventa point, mais il perfectionna 
les pièces revêtues de paille, qui ont une tonalité blonde et 
lumineuse. Il conseilla les murs nus et fit gratter les orne- 
ments passés. Les feuilles de parchemin, dont il fit tendre 
les parois, n'ayant pas toutes le même ton, prirent une appa- 
rence de pierre rare et délicate. Luxe suprême, il créa des 
meubles en galuchat. Nous connaissions des étuis en galuchat. 
M. Jean Franck, lui, fabriqua des lits, des divans, des ameu- 
blements. Il installa aussi des salles de baïins qui ressem- 
blaient, disait-on, à des Rolls. Mais la crise vint. M. Jean 
Franck meuble aujourd’hui des hôpitaux et y apporte le 
même soin, la même intelligence, le même goût et, dit-on, de 
l’économie. 

Pour certaines gens de milieux variés, mais choisis, il 
suffit de prononcer le prénom de deux femmes; l’une, sud- 
américaine, qui inventa presque tout ce que l’on a vu pen- 
dant trente ans, en marge du style 1900, précisément; elle 
se nomme Eugénia. Mais il faut prononcer à l’espagnole : 
Oukainia. Oukainia, la première, eut le génie de la simpli- 
fication. Elle eut aussi le goût du voyage, du changement. 
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Elle a possédé bien des logis. On retrouve, chez des amis des 
meubles, des objets qu’elle a possédés, dont elle s’est défaite, 
pour changer, toujours. Belle, impassible, les cheveux blancs, 
le regard brillant et noir, on lui trouve l'expression d’une 
étude de La Tour, dans une atmosphère Goya. Elle a fait 
couvrir des fauteuils profonds de satin bleu marine, chez 
certains. Chez elle, tout fut gris. Puis blanc. 

L'autre inspiratrice : Misia. 

Renoir, Toulouse-Lautrec, Vuillard, l’ont peinte, vingt 
fois, dans sa toute jeunesse. Elle a vécu parmi les peintres, 
les danseurs russes et cette société. cosmopolite qui a ses 
duchesses errantes, ses Héliogabales, ses bourgeoises dorées 
et ses génies certains, mais déambulants. Misia a tout aimé, 
le vénitien, la verroterie, les nègres de bois noir et doré des 
xvirIe et xixe siècles, les magots, les étoffes, les miroirs de 
couleur, le velours blanc, la mousseline d’argent. Les assiettes 
en glace biseautée ont été inventées par elle. Insatisfaite, 
insatiable, transportant de Venise à Paris des lustres dans 
son automobile, elle eut sur les Ballets Russes de Diaghilew, 
sur la mode, la couture, une influence qu’on ne saurait 
évaluer mais qui évolua sans cesse. Entre Boudin, Franck, 
Eugénia, Misia, se trouvent quelques inspirateurs patentés, 
comme Ruhlmann, Leleu, Dominique, et ceux qu’on appela, 
pendant deux ans, des ensembliers. Beaucoup ont dû leur 
initiation à Paul Iribe. 

Ces noms sont répétés pendant les goûters d'installation, 
à satiété : — Vous devriez dire à Boudin de. 

— Misia est-elle venue? 

— Autrefois Eugénia (Oukainia) avait trouvé une étofie.. 

— Et puis il y a madame Mallet! 

Vers 1910, l’hôtel de Mrs Romaine Brooks, avenue du 
Trocadéro, servit de modèle, de point de départ, à bien des 
installations qui ne se sont pas encore dépouillées de leur 
première influence. On disait alors communément que, chez 
madame Brooks, tout était noir et blanc. Ce qui était faux. 
Les murs étaient beiges, les fauteuils profonds, du même ton, 
les petits sièges et les meubles de laque noire incrustée de 
nacre, européens ou de la Chine. Les potiches blanches, les 
azalées blancs, les liliums, les roses blanches, formaient un 
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ensemble, extrêmement voulu, mais excessivement réussi, 
dans lequel les tableaux de la maîtresse de maison, qui est 
un peintre de grande qualité, plaisaient à voir, infiniment, 
Le monde se rua chez Mrs Brooks, qui le fuyait, en compagnie 
de Gabriele d’Annunzio et de quelques amis. Nous prenions 
nos repas sur une table d’une excessive étroitesse, fleurie 
d'un camélia blanc ou de quelque azalée mollis. Gabriele 
d'Annunzio, qui avait peu d’argent ou plutôt qui en dépen- 
sait beaucoup en objets de toilette et en papier à lettres 
magnifique, où était gravée sa devise : Per non dormire, 
Annunzio nous emmenait en troupe chez une religieuse 
voilée, qui disait l’avenir, non loin de la rue Monge, ou chez 
madame Longweil, pour voir de merveilleux paravents, ou 
à quelque répétition de son Saint-Sébastian, auquel une partie 
de la société refusait de se rendre, craignant d’être excommu- 
niée. 

Cet hôtel de madame Brooks serait sans doute encore très 
moderne aujourd’hui, après vingt ans! 

«e 

Picasso. — L'exposition Manet peut se voir très rapide- 
ment, pour peu que l’on connaisse et que l’on apprécie Manet. 
Et que l’on en devine aussitôt le génie involontaire et familier, 
en dépit de tout ce qui s’opposait à son éclosion. C’est une 
particularité pour un si grand peintre, qu’un seul de ses 
tableaux nous renseigne, nous émeuve, nous attire, nous 
comble autant que tous réunis. Le nombre ne nous en apprend 
rien. La photographie, ensuite, peut suffire. Ce jugement, 
dont je m'excuse, ne m'est pas seulement personnel. Bien des 
visiteurs, d’ailleurs différemment, ont exprimé la même im- 
pression. 


L'exposition Picasso, plus considérable, et qui se répand 
à travers les Galeries Georges Petit, nous fait parcourir un 
chemin que, par moments, il nous semble avoir accompli 
dans la stratosphère. Nous sommes sur une autre planète. 
Une planète où toutes notions anciennes se trouvent abolies, 
un monde sans atmosphère, sans végétation, et où l’humanité 
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se traîne, se dissimule dans des masses sans formes ou dans 
des géométries qui ne révèlent ni une distance, ni un poids, 
ni un volume. 

Je me demande l'impression que dut éprouver M. Picasso, 
lorsque toutes ces toiles furent accrochées et que, le soir 
approchant, il fit, pour la dernière fois, le tour des salles de la 
rue de Sèze. M. Picasso, j'imagine, doit toucher à la cinquan- 
tième année. Il a beaucoup travaillé. Quel idéal a-t-il servi? 
Des poissons auxquels on montrerait ses toiles, au fond de la 
mer, n’y verraient pas beaucoup moins que nous, car la plu- 
part de nos contemporains qui prétendent s’y complaire n’y 
parviennent qu'avec effort et se contredisent étrangement, 
lorsqu'ils formulent leur avis. 

Quelques-uns de ces puzzles sont combinés avec un sens 
exquis de la couleur, quatre ou cinq surtout. On les imagine 
encastrés dans un mur neutre, comme des fragments de mosaï- 
ques retrouvées, mais toutes fraîches. 

Au fond de la grande salle, deux baigneurs de proportions 
au-dessus de l’humanité, dessinés et peints avec le minimum 
de moyens, donnent cette impression de surhumain, cherchée 
par le peintre. Mais, ailleurs, que trouvons-nous? Quels os 
déformés, quels symboles, quels simulacres d’anatomies, 
dans lesquelles un œil démesuré s'ouvre? Mépris du corps 
humain, mépris de la nature, mépris des harmonies éternelles. 
En aucun temps, ni l’Asie, ni l'Afrique n’ont rien produit 
qui crée moins de repos pour l'esprit, ni qui soit moins composé 
selon toutes les mesures propres au musicien comme à l’archi- 
tecte. Ces toiles ne donnent le sentiment ni d’un progrès 
ni d’une décadence. Le passé qui, bien que leur auteur s’efforce 
de s’en défendre, les a engendrées, les vomit — autant que 
l'avenir qu’elles ont voulu prévoir et forcer. 

Le secret de Picasso, c’est peut-être de créer avec un esprit 
sain et clair l’œuvre d’un dément. Peut-être a-t-il reçu l’une 
de ces missions comme il en était échu, jadis, aux frères 
prêcheurs, mais à rebours de toutes les missions divines, et 
qui est de nier l’œuvre de Dieu. En réalité, M. Picasso contraint 
la peinture et le tableau, — car il peint des tableaux, le 
malheureux, — de servir à des fins pour lesquelles ils ne 
sauraient exister. 
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En quittant cette exposition, l’on éprouve le sentiment 
d’une force qui s’est heurtée à tous les maîtres passés, qui a 
subi toutes les hantises. Lorsque ce peintre conçoit, une voix 
lui crie : — « déjà fait! » — ou — « trop tard! » — Alors, il 
s’en va demander aux abîmes des jeux de couleur et des diffor- 
mités, des géométries sans résultat. 

Toute peinture, d’ailleurs, ancienne ou moderne, tout 
tableau, nous deviennent, pendant quelques instants ou quel- 
ques heures, insipides, odieux. Cet homme, qui s’est rapproché 
instinctivement de tout le monde, se trouve créer un domaine 
où il est seul et dont l’atmosphère axphyxie alentour ce qui 
vivait. 

Voilà, peut-être, la mission de Picasso : empêcher ses con- 
temporains de tenir un pinceau, nous contraindre à une 
conception nouvelle de la peinture. Mais je me demande 
aussitôt dans quel local, parmi quels meubles placer ces toiles 
démesurées. Par un esprit de routine contradictoire des col- 
lectionneurs ou des marchands, certaines sont accrochées 
dans des cadres anciens. L’on cesse encore un peu plus d'y 
rien comprendre. 

Il nous faut parler aussi de la manière bleue, si peu connue 
et tant vantée. Hélas! malgré un sens certain de la mélancolie, 
nous rejoignons là, presque toujours, de bien mauvais maîtres. 
Quelle mollesse dans le dessin, quelle indigence dans le modelé! 
A cette époque, Picasso s’essayait à ce que d’autres faisaient 
autour de lui. Il se rebute presque aussitôt, parce qu'il ne 
sait pas, parce qu'il ne peut pas. Cette impuissance est parti- 
culièrement marquée dans le portrait de madame Picasso. Il 
ne faut, après cette ébauche, médire ni d'Hébert, ni de Dagnan- 
Bouveret, ni de La Gandara, ni d'aucun autre. 


% 
* * 


JARDIN DU CERCLE INTERALLIÉ. — Un soir de l’été où 
c'est encore la longueur des derniers soirs de juin qui persé- 
vère. Les arbres des jardins de l’avenue Gabriel, ceux de 
l'Ambassade d'Angleterre et des quelques habitations voi- 


sines, créent une atmosphère qui garde emprisonné, au voisi- 
nage des palais de la place de la Concorde, quelque air de 
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Paris, qui ne meurt pas. Une jolie façade, architecturale, 
peu ornée, un perron, des degrés. Le sens de ce qui ajoutait 
à une fête ou même, tout simplement, à l’agrément de la vie, 
par les yeux, les Français l’ont possédé et distribué au monde 
entier, — qui n’en a jamais fait nulle part si bon usage que 
nous, avec mesure, proportions et choix. Depuis les pre- 
mières années du x1x® siècle, nous avions, hélas! nous-mêmes, 
déjà bien changé. L'époque du Second Empire rétrécit et 
enjoliva déplorablement les demeures. Ne parlons pas de ce 
qui se fit ensuite pour des « particuliers », selon l'expression 
particulière, en effet. 

Dîner à une trentaine de tables sous des arbres au feuillage 
épais, sans que les invitées réclament leurs manteaux, — et 
Dieu sait qu’elles sont légèrement vêtues, — sans que certains 
hommes ne puissent résister au désir de mettre un chapeau, 
voilà qui est rare. Il semble que ce soit un soir qui se glisse, 
au milieu des autres, par erreur ou par effraction, pour ne plus 
se représenter jamais, de l’année. 

Le Prince de Beauvau, Président du Cercle interallié, depuis 
un an ou presque, s’est avisé — et persévère — que Paris ne 
possédait pas un autre cercle précédé d’un si vaste et magni- 
fque jardin, une demeure offrant la possibilité de fêtes, 
aujourd’hui trop rares au goût des commerçants. Et il tente 
de remonter le courant, comme on dit. Il s’y dépense avec 
toute la gracieuse affabilité qu’on lui connaît. Mais, lorsqu'il 
est abondamment tombé de l’eau, les courants sont durs. 
Et puis il faut se mettre dans l'esprit, une fois pour toutes, 
que la fête la plus élégante ne saurait plus jamais retrouver 
l'élégance d’une fête d’avant guerre. Lesquelles, si l’on en 
croit ce qu’en disaient alors les hommes de cinquante ans et 
qui s’y connaissaient, ne ressemblaient déjà plus à celles qui 
les avaient précédées.. Un mot de madame d’Ennery, la 
femme de l’auteur dramatique des Deux Orphelines et de cent 
autres mélos de jadis, et qui n’était pas jolie, paraît-il, a 
souvent été reproduit et différemment assaisonné. En se 
regardant un matin dans son miroir, elle s'était écriée : 
« Dire que, l’année prochaine, je regretterai cette g...-là! » 

Les habitués des fêtes élégantes me font songer à madame 
d'Ennery. Ils pensent toujours que c'était mieux auparavant. 
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Ils ont raison. Mais, dans vingt ans, d’autres trouveront, 
alors, que c'était beaucoup mieux aujourd’hui. M. de Beauvau 
ne se soucie pas de ce que deviendra le monde dans un quart de 
siècle, ni même de ce qu’il était sous le Second Empire; il 
s’efforce simplement pour que le Cercle Interallié puisse offrir à 
des étrangers de passage l’image d’une réunion qui ne soit pas 
inférieure à celles que l’on trouverait à Londres, par exemple, 
ou à Rome, les seules capitales de l’Europe qui aient encore 
gardé un moment de l’année qui ne soit pas déplorablement 
privé d'élégance. Autrefois, certains étrangers se plaisaient 
à respirer l’air d’un soir de première, au théâtre des Variétés, 
Les spectateurs de l’orchestre et du balcon y paraissaient 
tous en habit. C’est peu de chose, évidemment, au regard de 
Sirius. Mais l’homme en habit représentait un état d'esprit 
différent. Peut-être n’était-il pas plus élégant dans les mœurs. 
J’ai pourtant quelque peine à le croire. 

Un théâtre a été dressé au fond du jardin, parmi les verdures, 
pour des ballets d’après les thèmes de Scarlatti ou des varia- 
tions de Beethoven. Mademoiselle de Rauwera vient y inter- 
caler quelques pas d’une précieuse et bien gracieuse délicatesse. 


Minuit sonne sans que la température ait fraîchi, et sur la 
terrasse un orchestre attend de faire danser, devant un espace 
soigneusement poudré de blanc, pour éviter les faux-pas! 


ALBERT FLAMENT 
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